芒种一来，农人的神经也紧了紧，抢时间的季节又到了。所谓芒种，是指有芒的作物(麦)应收，有芒的作物(稻)当种。俗话说“芒种不种，再种无用”，又说“芒种插的是个宝，夏至插的是个草”，不止提醒农人把秧苗移栽到稻田的时机到了，还严格限定了时间。
6月2日，正值麦收季节，江苏淮安收割完的麦田仿佛是一幅美丽的线条画。
这时候，不仅麦子，地里的蚕豆、豌豆等作物也得赶紧收割，归到粮仓，再把土地翻耕放水。之所以这么忙，其实是因为身后梅雨季吹着急哨，眼看就要追上来。水稻的成熟期遇上恰如其分的阴雨天，有利于稻子的灌浆和成熟，而小麦、豌豆、蚕豆等则相反，成熟期和收割期都必须是晴天。
此刻儿时的记忆也翻涌起来——在无数个阴晴不定的夏日，麦场晒满了麦子，大雨却说来就来，连个招呼也不打。
这时候也管不上是不是自家的麦场了，哪里近就先收哪里，刮板、扫帚、簸箕、铲子各种工具齐上场，如果实在来不及收进屋里了，就把垫子下面的塑料布从四周往中间一拢，暂时遮遮雨。
没一会儿，日头又烈起来，成堆的麦子又被推开铺平，等待下一场雨来时，再上演一次收麦的忙乱，有时一天要这样重复几次。
每每临雨收麦，大人急切，小孩儿却觉得有趣。
但梅雨季的到来，其实也是悠闲的信号。
晒麦子的人不喜梅雨，却不得不承认这是个浪漫的名字，它来自此时漫山遍野成熟的梅子。
诗人杨万里道：
“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”
饮青梅酒，就是从古至今中国人在这个时节普遍的消暑取闲方式。但酿酒，可等不及黄梅成熟时，只能用尚未成熟的青梅，外表嫩绿、口感酸甜最好，太熟会使酒体浑浊。
在醋被发明之前，青梅是古人用来调配酸味的调料，又被称为青皮、海梅、苦香、油楠等。《神农百草经》记载：“梅性味甘平，可入肝、脾肺大肠，有收敛生津作用。”而这种药性，又以成长期的青梅为佳。每年谷雨前后，青梅就开始上市，这时候也是制作梅酒的最佳季节。
｜梅，蔷薇科，落叶乔木，冬季开花，四五月结果。其果实未成熟时叫作青梅，成熟后称为黄梅，均可食用。新鲜的青梅采摘回来，选取表皮完整的，揉去表面绒毛，清洗后放盐水里浸泡静置几小时，以去除涩味。这一步完成后，将青梅取出，控干水分，一层青梅、一层冰糖，直至铺满干燥清洁的玻璃瓶，再倒入酒度适中的米酒或白酒。
但如果足够有耐性，可以等到下一个梅雨季来时再开启，这时的青梅酒会更加醇厚饱满，酸甜平衡又十分柔和。历经两夏的梅子，已经浸满酒液，不喝酒，光吃梅，也能浅尝醉意。“煮酒论英雄”的青梅酒是历史主角，而家家户户的青梅酒，是一年复一年的仲夏记忆。（本文图片除标注外，均来自视觉中国。）
发现好酒的自然人文之美
更多好文……
