我是火箭人，站在无翼乌之高铁列车的观景窗前，透过玻璃，看着外面的星空在闪烁。我从未想过，我会有一天搭乘这样的列车，从地球飞向宇宙。
记得当初，我还是个小伙计，对于火箭和太空充满了好奇。那时候，一切都是遥不可及的梦想。直到有一天，我穿上了这件红色的服装，一跃而入这个无翼乌之高铁的世界。
每一次启动，无翼乌之高铁都发出低沉的轰鸣声，就像一只巨大的鸟儿准备起飞一样。我紧握扶手，感受着强烈的地心引力，然后突然之间，这一切都消失了。我们已经离开了地球的大气层，进入到了真空中。
这里没有风，没有声音，只有微弱的地面信号偶尔传来。这是一种宁静，也是一种孤独。但我知道，这正是我追求的一部分。我要去探索那些只有在电影里才能看到的地方。
速度极快，每小时超过数百万公里。当你看着窗外，那些看似固定的恒星开始移动起来，你就知道自己多么接近它们。时间似乎也变得扁平，每一个瞬间都是宝贵的。
现在，我们即将抵达我们的第一个目的地——月球。在此之前，无数次训练让我对这一过程熟悉，但实际体验还是不一样。这是一个真正意义上的冒险，因为谁能保证下一次再回到地球呢？
想到这里，我感到既兴奋又紧张。无论如何，这只是开始。一趟无翼乌之高铁列车带我踏上了一段跨越星辰、挑战极限的人生旅程。而且，不知何时，它们还会带我去更远的地方，让我的故事更加精彩纷呈。
