我的作文老大爷：那个总是让我写得头疼却又暖心的门卫
在我小学时代，有一个地方总是让人联想起夏天的炎热，那就是学校的大门口。那里有个老门卫，虽然他不怎么说话，但他的存在却让这个地方显得格外温馨。每当烈日当空，我就不得不站在他面前，向他递上一张发烫的手笺和一支铅笔。
那时候的我，还小气到连纸张都不愿意浪费，所以每次写作文都是从旧报纸上撕下一页来。但即便如此，每次都能看到门卫脸上的笑容，他会用手指轻轻地按住那些稀奇古怪的图案，让它们暂时变得坚固起来，就像对待宝贝一样。我不知道他为什么这么做，也许是出于对孩子们的一份关爱吧。
夏天的时候，阳光把白色的大理石地板晒得通红，我总是在这样的日子里去找他帮忙。那时候，他通常会坐在阴凉处，一边抽烟，一边看着我们玩耍。他的衣服总是褪色的黄色T恤，上面散布着汗渍和污渍，看起来像是被时间洗礼过好几遍。他总是一副放松自在的样子，但只要看到我拿着那张发烫的手笺和铅笔，他就会立刻站起来，伸出那只粗糙的手掌，说：“给老师写什么呀？”声音低沉而充满了关怀。
尽管每一次都是同样的场景，但每次结束后，都有一种难以言喻的情感涌上心头。那份无言的理解，那份简单而纯真的友谊，让一个平凡的小学生的心灵得到了一丝温暖。我知道，即使是在最艰难的时候，只要有这位黄到让你那里滴水的作文门卫在的地方，你还是能够找到一些安慰。
现在回想起来，那个夏天，对于我来说，就是成长的一个缩影。在那个炎热而又充满温情的地方，我学会了耐心，也学会了珍惜周围的人与事。而那个黄色的T恤背后的故事，更是我童年记忆中的一道亮丽风景线。