我记得那是一个春天，阳光明媚，微风轻拂。我的朋友小李拿着手机，对我说：“你知道十年茅台多少钱一瓶吗？”他问的问题让我心里一惊，因为这是一种在酒界享有盛名的老酒，我一直很好奇它的价格。
“当然了，你是不是要买？”我问他。他笑了笑，说：“可能吧，也许以后会有一天。”
我们决定一起去找找看，那时候网上流传着各种各样的信息，有说几百元，有说几千元。我和小李对视了一眼，都不知道真相是什么样子。
到了那个夜晚，我们来到了一个专门卖老酒的地方。店主是个高个子的中年男人，他穿着一件旧的大衣，手里拿着一个古怪的小笔记本。我们走进店内，一股浓重的酒香扑面而来。
“您好，我想了解一下十年茅台。”小李礼貌地打断了沉默。
店主抬头看着我们，然后点了一下头，“哦，您是在问那个名字响遍全国的茅台吗？”
我和小李同时点头，同时也感到有些紧张。那时正值节假日，很多人都在寻找特色的礼物，所以价格自然不菲。但是，我们并不清楚具体多少钱。
“那么，它现在大概要多少钱一瓶呢？”我终于鼓起勇气提出了问题。
店主慢慢地说：“这可不好说的，每次都是根据市场情况定价。不过一般来说，如果能找到的话，大约在五六千块左右。”他的话语中带有一丝谨慎，让人感受到了这个数字背后的复杂情绪——珍贵与稀缺、价值与挑战、等待与期待...
我们的目光交汇，我们彼此都不需要多言。虽然那时的数字让人心动，但更重要的是，这一切背后隐藏着怎样的故事？怎样的人们为了这一壶酒付出了什么？
最后，小李并没有买下来，而是我决定尝试一次。那天晚上，当灯火阑珊处，我从商贩手里接过那壶深色如墨液般透亮的液体。在空旷无人的巷尾，将其放在地面上，用指尖轻触玻璃底部，那份冰凉让我心跳加速。而当第一口烈性香味沁入喉咙的时候，是一种无法用语言表达的情感波澜涌动——这是成长，是回忆，是梦想，也是对过去岁月的一种致敬。我知道，从此之后，即使再度遇见这样的场景，我也不会再急于求成，只希望能够静静地品味其中蕴含的情感和历史。