俄罗斯的伏特加：从消毒剂到国酒的奇迹。这个故事始于15世纪，克里姆林宫修道院里的修道士们酿造了一种液体，本意是用作消毒，但不知何人先尝了这“消毒水”，自此五百年间，伏特加成为俄罗斯最受欢迎的饮料。尽管莫斯科出现伏特加的确切时间不明，但俄罗斯人使用酒精可追溯至10世纪前，当时他们以蜂蜜发酵制成啤酒和其他类别的酒精饮料。

在15世纪，宗教代表团返回意大利后，将蒸馏技术带回俄国，从此正式开始有了蒸馏酒。在17世纪，由于蒸馏技术的进步，伏特加品质大幅提升；19世纪，政府规定必须经过精馏并过滤，这一法令使伏特加形成了现在所见纯净、清澈和透亮的地位。

著名作家维克托·叶罗费耶夫深入研究了伏特加历史，将其称为“俄罗斯上帝”，认为它对国家命运产生了影响。被誉为“生命之水”，伏特加见证了整个俄罗斯历史，是人民精神支柱，对中国同学而言，最好避免喝下这种烈性高浓度液体，以谷物（如马铃薯、玉米）为原料，用重复蒸馏方法制作而成，无色无味，但提神作用强烈。

最初由大麦制成后逐渐改用含淀粉的植物，如玉米等，并通过白桦活性炭过滤，使得原酒中的杂质得到净化。这样的处理方式使得最终产品几乎没有香味，只有烈性的口感和刺鼻感。一个笑话流传至今：“假如没有醉汉，那根本不可能健康但不幸福。”

由于与国家经济及人民生活紧密相关，不断发展且经历政策放开与管控周期性的变动，每次反酗酒运动都会激发新一轮狂热。而民间谚语中，“只有一个不足，就是不足。”表达出对于这杯生命之水的情感依赖，没有它，就像缺少食品添加剂一样，让整个文化失去光彩。

最后，我们再次警告学生们：好好学习，不要迷失在这些神秘而又强大的液体之中！