我是酒吧的小二，工作了几年，每天都要应对顾客们各种的问题。其中最让人头疼的就是关于“伏特加多少度”的问题。每当有人点上这杯冷清的烈酒，我就知道接下来会有一个循环。

“你好，这里有一瓶伏特加。”我微笑着说，同时递出那瓶精致的玻璃容器。

“多大？”对方问道。

我不假思索地回答，“这是100度。”

但是这个答案似乎并不足以满足他们。我注意到，他们往往不是直接询问而是试图引导谈话，好像在寻找一个更深层次的话题。而我的回答只是触动了冰点，让整个对话冻结起来。

有时候，我会尝试用一些幽默来回避：“哦，你想喝超级飞侠吗？那就是180度！”

然而这种方式也没能完全逃脱困境，因为有些客人还是喜欢直面问题，他们会坚持：“你确定没有更高度的吗？”

这时，我不得不再次解释：“我们这里销售的是标准百分比含酒精量，而不是火山口喷发前的状态。”

但即便如此，那些执着于追求极端的人依然不会放过机会。“嘿，你听说过‘蛇液’吗？那可是1200度！”他们兴奋地分享自己的知识，就像是自己发现了一种全新的物种一样。

在这样的交流中，我渐渐意识到，不同的人对于“伏特加多少度”这个问题有着不同的期待和理解。有些人只关心简单的事实；有些人则希望通过这个问题开启一段深入的对话；还有些人则是在寻找一种刺激或者特别之处。但无论如何，最终我都会被迫成为那个提供答案的人——至少，在这一刻里，是这样的一场游戏。在这个过程中，也许并非所有的问题都需要严肃认真地去回答，但它却成为了我们之间互动的一部分，成为了我们共同记忆的一幕。