我不记得那天为什么会开始计数，从阳台走向卧室的次数，一直没有停过。起初是偶尔一次，出于习惯转身去拿东西，但很快这成为了一种无意识的动作，就像呼吸一样自然。
时间流逝，每一次往返都被默默地记录在我的心中。我甚至不知道自己何时开始了这个游戏，只知道每当夜幕降临，我就会感觉到一种莫名其妙的压力，似乎我必须完成某个不可见的任务。
有时候，我会试图打破这个循环，但身体却似乎有自己的意志，它总是自动地带着我回到那个熟悉的地方。这让我感到有些迷茫，也许这是生活的一部分吧？或者说，这只是一个寻找平衡和宁静的小小逃避？
108次，是什么数字呢？它代表了多少次对过去的回忆？多少次对未来的期待？还是仅仅是一个简单的事实——我喜欢站在阳台上，看着外面的世界，同时也享受内心深处的小确幸？
今天，当我站在阳台上，手里紧握着最后一支香烟的时候，我突然明白了：这并不是一个数字，而是一段故事。每一次往返，都承载着希望与失落、爱与遗憾、梦想与现实之间微妙而复杂的情感交织。
而现在，我把这一切都留给了108次，那些无声的声音，在我的心里永远回响。