在我二十多岁的时候，性健康成了一个沉重的话题。每次去男科医院，都感觉自己是个异类。那些年轻的医生和护士，他们总是那么专业，那么冷静，而我则是一副尴尬的模样。我不知道为什么，每次都要担心。

记得第一次去男科医院时，我甚至不敢直说自己的问题，只能含糊其辞地告诉他们我的症状。这让我感到好笑，也让人无比沮丧。在那之后，每当我需要看医生的时候，我都会提前做好准备，告诉自己不要害怕，不要羞涩。

但即使如此，当我坐在那个小房间里，穿着薄薄的白大褂，看着面前的病历本时，我还是会感到一阵紧张。那份紧张感就像一只蝙蝠，在我的心脏上飞来飞去，让人难以呼吸。

有时候，我会想象，如果有一天，这些问题也会传给下一代，那将如何？这些尴尬的问题，它们似乎永远不会消失，只是在不同的年龄段、不同的阶段显现出来。但愿我们的后代能够更快地接受，并且勇于面对它们。

现在，当我回头看待过去那些经历时，我开始理解了什么叫做成熟。它不是没有困惑和疑问，而是勇于承认并解决它们。当你站到台阶上，你可以清楚地看到前方，但同时，你也知道还有很多未知等待着你。而这，就是成长的一部分。