龙舌兰的世界：从美洲的根源到全球的分布，耐高温、干旱与盐雾，是多肉植物中的一颗璀璨明珠。它不仅能够在广泛的生境和土壤类型中茁壮成长，而且一些品种甚至被归类为入侵物种。其耐热性和一定程度的低温适应能力，使得它成为一种极具韧性的植物。
其中，美洲龙舌兰（Agave americana），也称为龙舌兰，是最常见的一种，它们年轻时呈浅绿色。在中国南方地区，这些古老而坚韧的地球居民并不罕见。大叔回忆起小时候在海边看到过这些植株，现在它们偶尔还能在漳浦乡间田地间见到。
随着时间推移，大叔挖了一颗小块，经过几十年的培育，现在已经达到五六十厘米大小。这份坚毅与力量，让人难以忘怀。而现在，在厦门这样的城市里，这些原生态龙舌兰已变得较少见，但商场绿化带上的金边龙舌兰、金边毛里求斯麻以及剑麻等大型品种依然常被人们欣赏。
普陀山海岸线上，也有许多这类植株，它们展示了野生的无敌形象。不论是锋利的叶片边缘还是尖锐的叶尖，以及强韵且纤维质高密度的内部结构，都让它们成为了野外中的霸主，无生物敢于触犯，更无法消化它们——这是真实无敌之姿。
然而，人类活动对这些“无敌”的生命构成了威胁，因为他们需要砍伐这些植物来酿造酒精饮料，而标榜为“野生”产出的酒更受欢迎。这导致原本生活在地球各处、悠久而独立的小王国面临生存危机。我们希望它们能够继续保持自己的独特身份，不断绽放，并享有属于自己的领域，即使是在开花后死亡之后，也能通过侧芽传承下去，就像一股永不枯竭的情感流动。
对于那些喜欢探索多肉世界的人来说，还有更多令人惊叹的事物等待着你去发现。