冬至,中国二十四节气之一。

在这一天里,北半球白昼最短、黑夜最长。冬至和春分、秋分、夏至等节气一起,构成了古人最早的时间体系。春去冬来,立夏冬至。周而复始,年年有余。

冬至对于古人来说有多重要?《太平御览·时序部》中记载:“十一月建子,周之正月,冬至日南极,影极长。阴阳日月,万物之始,律当黄钟,其管最长,故有履长之庆。”

即是说,周代以冬十一月为正月,冬至则是新年岁首。

又据宋代《东京梦华录》中记载:“十一月冬至,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣。备办饮食,享祀先祖,官放关扑,庆贺往来,一如年节。”因此,到现在民间仍有“冬至大如年”的说法。

冬至过年,人间团圆。在这一天,无论是达官贵人还是贫民百姓,都会换上新衣,备好美酒佳肴,犒劳自己。

在南方,有冬至祭祖、宴饮的习俗;而在北方,每年冬至日都会吃上一顿热气腾腾的饺子。渐渐地,“饺子就酒,越喝越有”这句俗语就成了人们祛寒取暖的美好祈福。

相传,饺子是由东汉时期的医药学家张仲景首创。在张仲景告老还乡的途中正值严冬,他看见许多无家可归的人在寒风中冻伤,由此研制了一个可以御寒的食疗方子,救了许多人。

随着民间的不断演化,食疗方子中的吃食也就更名为饺子。因此,如今在冬至吃饺子的习俗也正是为了纪念张仲景。

而在“饺子就酒,越喝越有”这句俗语中,还隐含着另一个习俗——冬至劝酒。

但劝酒不代表可以滥酒,明代诗人袁弘道在诗中写“糟坛屡建三章约”,这表明酒宴上所有人都需约法三章,为了限制人们无节制饮酒,早在周朝便产生了酒令。


周公辅佐成王时期制定了《酒诰》以节制子民饮酒。往后各朝各代酒令,更多地被赋予了休闲娱乐的意义,演变为一种佐酒助兴的游戏。

在《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜”中,大观园内众人一边吃鹿肉、一边温酒行着酒令。宝玉联句输了之后,被罚去栊翠庵向妙玉乞红梅,临走之时,湘云黛玉一齐说道:“外头冷的很,你且吃杯热酒再去。”

北宋学者朱敦儒说:“金壶镟酒琼酥热。琼酥热,今朝不饮,几时欢悦。”宋朝词人毛滂则说:“绿尊香嫩蒲萄暖,满酌破冬严。”可见,天气严寒之时,人们便会热酒以抵御风寒。

这在酒文化历史悠久的泸州,也不例外。在古代很长一段历史时期里,酒的度数偏低,古人便通过加热的方式让酒中杂质挥发,以得到更好的饮酒体验。

有学者在考古研究中提到,2001年,泸县石桥镇新屋嘴村出土的南宋高浮雕持注子女侍石刻上,有一桌一椅,侍女站立于桌椅旁,右手握注子把手,左手托注碗。“注子置于注碗中,注子腹部没于注碗。注碗为深腹圈足大碗,形似南瓜瓜瓣,是宋代酒器的典型特征之一。”(出自《从泸州酒文物看古代泸州饮酒风俗》郑钦予,刊载于《文化学刊》 2022年第8期。)

结合《梦梁录》中“又有向前换汤斟酒,歌唱献果,烧香香药,谓之‘厮波’”的记载来看,“换汤”就是为了保持酒水的温热,而不断更换注碗中的热水。石刻中的侍女应是在一旁为主人或宾客斟酒,为保持酒水温热,桌上设有注碗以“换汤”。

饮酒、作诗、吃饺子,冬至作为古人观念中的阳气之端,“数九”也从“冬至”次日开始。

梁代宗懔《荆楚岁时记》中记载:“俗用冬至日数及九九八十一日,为寒尽。”也就是说从冬至日起的九九八十一天一过,天气就开始回暖、大地将春。

因此,冬至也暗含了对春天的希冀。

北宋词人毛滂曾有言:“庭下早梅,已含芳意,春尽瘦枝南。”尽管数九寒天刚刚开始,可院中那树早梅已经春意萌生。

无独有偶,宋代朱淑真在其作《冬至》中也道:“葵影便移长至日, 梅花先趁小寒开。已有岸旁迎腊柳, 参差又欲领春来。”梅花含苞待放, 柳枝抽出新芽, 尽管此时还是冰天雪地,但春天还会远吗?

借情于景、以物喻人,梅花在中国古代文人眼中不仅仅是这一时节的自然风物,更是以此寄托了文人高洁的志趣,是他们人格的外化。因此,文人写梅,实则是写自己。

恰如王安石说:“墙角数枝梅,凌寒独自开。”在墙角这一不被关注之处,梅花仍然傲然散发着幽香,被两次罢相、官场失意、改革不顺的王安石,不正如这枝在严寒中绽放的梅花一般,高洁内敛?

又如杜甫云:“岸容待腊将舒柳, 山意冲寒欲放梅。”一个“舒”和一个“放”字将冬至前后生机勃勃、春意涌动的画面展现得淋漓尽致,上阕时光催人老的惆怅一扫而空。而那将盛放的梅花,何尝不是诗人对新生活的盼望和祈愿?

甚至,在宋代诗人杨万里的眼中,梅花也可以下酒喝。他在《夜饮以白糖嚼梅花》中写道:“剪雪作梅只堪嗅,点蜜如霜新可口。一花自可咽一杯,嚼尽寒花几杯酒。”梅花暗香悠远,想小酌一番,却囊中羞涩,于是以梅佐酒。不愿弯腰事权贵,贫贱不能移的杨万里在此时此刻也和那凌寒开放的梅花,融为一体了。

今日泸州,腊梅虽还未完全开放,但我们也许可以透过那枝头的点点春意,去感受古人的风骨和雅趣。尽管随着时间的推移,我们如今也不再饮酒作诗,但在冬至节气中,人们回顾去岁、期盼新春的心情仍是年复一年。

白日最短,思念最长。在这团圆时刻,也许不是人人都能和亲朋团聚,但待到疫情彻底消散,家家户户,一定都能围炉吃冬至饺、喝羊肉汤,共同祝新冬、迎安康。

今日冬至,走,温壶酒去。