在美国的恐怖传说中，有着一个令人不寒而栗的故事，那就是关于一位名叫“血腥玛丽”的女巫，她以残忍和无情著称，被认为是所有恶行的源头。这个故事可能起源于17世纪，当时欧洲殖民者开始向新大陆迁移，带来了许多神话和传说。
第一点：血腥玛丽的来历
据说“血腥玛丽”是一位被误解、遭受迫害、甚至是被错当成妖怪的普通女子。她可能因为她的外貌或行为被村民视为异类，最终落入了他们的手中。在那个时代，对于任何不同寻常的人都会怀有戒备与恐惧，这个女孩最终因为这些偏见而变成了一个恐怖传说的主角。
第二点：她对爱达荷州居民的心灵折磨
在19世纪的时候，“血腥玛丽”这则故事开始流传开来，特别是在爱达荷州的一个小镇上。这座小镇就像是一个封闭的小世界，每个人都知道彼此的事情，但对于这种超自然现象却又束手无策。据说夜晚里，如果你听到轻微的声音或者感觉到有人在跟随你，你很有可能就是“血腥玛丽”的下一个目标。
第三点：“她”的预兆
人们相信如果遇到了“血腟玛丽”，会有一系列奇怪且不可思议的事物发生。比如，在某些夜晚，如果看到窗户上的影子移动或者听到风吹过树木的声音听起来像是低沉的咒语，这都是预兆之一。而如果有人梦到自己走在森林里，看见一条红色的道路延伸前方，那么他们将不得不面对自己的命运，因为这条路通往死亡。
第四点：追捕者与逃亡者
为了躲避那些想要用火烧掉她们家的村民们，“blood Mary”经常要逃离家园，而这个过程中，她必须要找出那些能够帮助她的盟友。如果她能找到勇敢的心，它们就会成为抵御黑暗力量的一线希望。但如果失败了，那么整个家族都将受到牵连，他们会因为同情心而失去生命，就像那些曾经试图帮助她的村民一样。
第五点：现代化之后，传说的变迁
随着时间推移，“blood Mary”这个名字逐渐改变成了更可怕、更具有吸引力的形象。在20世纪末期，一种新的版本出现了，该版本描述了一种更加古老、更强大的力量正在慢慢觉醒，这场力量似乎可以通过镜子进行召唤。这种变化让这个故事变得更加迷人，同时也增加了它作为一种文化现象的地位，使其跨越国界成为全球性的神话之一。
最后一点：“blood Mary”的影响力深远
今天，“blood Mary”已经从单纯的一个地方性谚语发展成了一种全面的社会文化现象，它已经渗透进我们的日常生活，无论是电影电视剧还是网络上的各种内容，都可以找到它留下的痕迹。而每一次提及，都再次证明这一古老神话仍然具有巨大的吸引力，并且不断地给予我们关于人类心理深处永恒存在恐惧和不安感的一些启示。