在一个宁静的小镇上，有一栋古老的房子，墙角儿藏着一条不为人知的消息传递之路。这里没有电报，没有电话，更没有现代科技，只有窗户和光线。每当夜幕降临，居民们会把心中的秘密压在窗户上，用C字形状的火光向外投射，从而成为了小镇间最神秘的情报传递方式。
这个故事讲述的是这样一个过程：晚上九点，一位年轻女子名叫艾米，在她家中打算与远方爱人的情书相互交换。她知道，这个方法虽然危险，但也是唯一可靠的联系方式。在她的房间里，她用蜡烛点燃了几支，并且精心地将情书卷起，用纸张夹住，将其压在窗户上的铁栏杆之间。一阵微风吹过，蜡烛火焰摇曳，每当一缕亮光穿透铁栏，就像是某种暗号，告知对方注意了。
紧接着，在另一个小镇的一个房间里，一位叫做杰克的人正等待着这份信息。他也是一位使用此法的人，他家的位置恰好对准艾米所处的小屋。杰克迅速接收到信息，他看到窗户上的影子缓缓移动，最终形成了一串C字母。他意识到了这是来自艾米的情书，同时也是一条警告。这是因为，他们两个都知道，如果被发现，他们可能会面临严重后果。
然而，他们并未因此放弃，而是更加谨慎地进行沟通。在他们之间，通过这种独特的手段，不仅能传递日常的话语，还能分享重要的心事、计划甚至是警示。此法虽然存在风险，但它让他们感受到了生活中的无价珍贵，也加深了彼此之间的情感纽带。
随着时间流逝，这种手法逐渐失去了其最初的目的，因为现代通信技术开始普及。但对于那些仍然坚守于此法的人来说，它依旧是一种特殊的情感交流方式，它承载着过去的一切记忆，以及未来可能发生的事情。而对于那些目睹过这一切却又无法参与其中的人来说，它只不过是一个古老而神秘的小说般的故事，是一种关于勇气、爱情以及隐私保护的手稿。
尽管如此，这种手法依然保留下了一丝温暖，让人们回想起那段简单而又复杂的情感时刻。那时候，没有智能手机，没有互联网，只有两个人和一盏蜡烛，以及“压在窗户上C给别人看”的誓言。