木槿花，我的童年记忆中的守护者。每当夏日炎炎，我家的后院就成了这棵树下散落的木槿花海。它们的颜色不仅是淡雅的粉红，也有时会变成绚烂的橙红，那种景致仿佛天边染上了火焰。
我还记得，每到这个季节，母亲总是会让我帮忙整理那些落在地上的花瓣。我会用手轻轻地拾起它们，一朵接一朵，堆放在一起。那时候，我不知道“木槿”这个词汇背后的故事，只知道它是一种美丽而脆弱的小花。
随着年龄的增长，我逐渐了解到，这些小花其实很特别。在中国传统文化中，它象征着孤独和思念，但同时也代表了坚韧与不屈。这棵树下开满木槿花，不仅是我童年的回忆，也成为了我对生活的一种理解——即使在最艰难的时候，我们依然要像这些小花一样，不断绽放，不断坚持下去。
现在，当我带着自己的孩子来到这片曾经属于我们的后院时，他们总是在问：“妈妈，你小时候喜欢什么？为什么？”我指向那棵仍旧站在那里的大树，说：“你看，那就是我们家里的老朋友，那里常年都有美丽的小花。”他们眼中闪烁着好奇和期待，而我的心中涌现出一种温暖——将过去的一切，都留给新的开始，让这些简单的事情成为连接我们之间最深情的手牵手。