在那个无比宁静的夜晚，我坐在又大又硬的书桌上，手中握着一支笔，眼前是一张空白的纸。窗外月光洒满了房间，每一次呼吸都似乎都能听到自己心跳的声音。我开始写作业做作文，这是一个关于记忆与时间的小故事。
回忆中的座椅
我想起了小时候，在父亲的工作室里，那个又大又硬的书桌就像一个神秘的大门，它不仅是学习的地方，也是成长的一部分。在那时，每当我需要集中精神或是完成一些复杂的问题时，都会选择坐在这个座椅上。它给我的感觉就是坚定和稳重，就像是父亲对待工作那样认真。
习惯与信仰
随着岁月流逝，我开始理解这块木头背后隐藏的情感和意义。这不是仅仅一个座椅，而是我对知识、对未来的一种信仰。而每当我面临困难或是在写作文的时候，我总会回到这个位置，因为这里有我的过去，有我的梦想，有我的力量。
创造力之源
在那个夏天的一个傍晚，我决定把所有关于未来的计划和梦想都写下来。我坐在又大又硬的上面，用尽全身力气地将这些思绪转化为文字。那时候，一切都是那么清晰明确，无论是对于生活还是对于文学作品而言，它们都让我感到充实而激动。
书本与生命
现在，当我再次坐到这个老旧但依然坚固的座位上，反思过往，不禁感慨万千。这并非只是一个物体，它代表了一段段回忆，是连接过去和未来的桥梁。当我看着那些曾经翻阅过无数遍的教科书，或是在它们旁边堆积如山的地球仪，那些关于宇宙、历史、文化等等知识所蕴含的情感，让人深受触动。
永恒的事物
尽管时代变迁，但这块木头依然保持着它最初所承载的情感。它见证了我们从小到大的成长，从稚嫩到成熟，从迷茫到自信。每一次用笔划过纸上的字迹，都仿佛在告诉世界，我们即使在变化莫测的人生旅途中，也能够找到自己的立足点，那就是“坐在又大又硬”这样的地方。
最后，当你阅读完这篇文章，你也许会发现，“坐在又大 又硬”的背后不仅仅是一种物理上的姿态，更是一种情感上的寄托。一旦你学会如何利用这种强烈而坚定的存在去驱动你的灵魂，你就会明白，只要有一份毅力，一份决心，即便最平凡的事情也能成为最美好的记忆。