在一家小有名气的咖啡馆里，角落里坐着一个年轻人，他的双手紧握着一个旧式机械开关，一副心事重重的样子。旁边桌上的主人——他曾经最好的朋友——正低头沉思，偶尔抬起头看向那个年轻人，但又迅速地放下。
几天前，这个小城发生了一件大事：一本名为《永恒之轮》的畅销小说中隐藏了一个虚拟世界的秘密代码。当书中的读者输入正确的密码，他们可以进入这个虚拟世界，与故事中的角色互动。但是，当一些热情过度的粉丝试图解锁真实世界对应位置时，引发了一系列不可预见且灾难性的后果。
那位年轻人，就是这本书的一个忠实读者。他被卷入其中，发现自己成了维护这个虚拟世界和现实世界平衡的小小英雄。在他的努力下，他成功关闭了连接两个世界的大门，但是代价很高：他失去了自己的记忆，只剩下一种感觉，那就是深深地错过了某些事情。
现在，他坐在咖啡馆里，用机械开关来寻找那些遗失的记忆，每一次按键都是他回忆过去、感受未来的方式。而旁边那个男人，也许在想念他们共同度过的情景，或许是在悄悄观察那位年轻人的每一个动作。时间仿佛静止，他们之间似乎没有任何交流，却又好像理解彼此的心情一样。
"主人我错了能不能关掉开关小说？" 年轻人终于低声问道。这句话不仅仅是一个请求，更是一种忏悔，是他对自己过去行为的一种反省。他明白，无论是为了什么目的，都不能再次打开那扇门，让悲剧重演。
而当夜幕降临，小镇上的人们逐渐安宁下来，那个机械开关也停止了它微弱的声音。它虽然只是简单的一个电路组件，但在这段故事中，它成为了连接两个人之间一切可能与否定的一把钥匙。一切都随风消散，只留下两个人的眼神，以及那个问题：会有人听见我们的呼唤吗？