在一片废墟之中，剩下的寂静被几缕微弱的光线所打破。这里是中国，一度繁华昌盛的地方，现在却成为了一个荒凉与死亡的见证者。在这个世界末日之后，人类已经不复存在，只留下了一些变异生物——僵尸。
他们是一群没有生命感知力、只追求着肉欲和毁灭的生物。它们在空旷的大街小巷间缓慢行走，仿佛是在寻找着什么东西，但无论是什么，都无法填补它们内心深处那份永远无法满足的饥饿与渴望。
在这片土地上，有一只僵尸，它是最后的一只。这只僵尸名叫“咔嚓”，它曾经是一个普通的人类，但是在核弹爆炸后，它发生了变化，被迫成为了一员新的生灵。在漫长的岁月里，“咔嚓”一直独自一人前行，没有任何伴侣，没有任何目标，只有不断地寻找食物和避难所。
然而，在一次偶然机会中，“咔嚓”发现了一个未被侵占的小镇，那里还有几个幸存者，他们努力地维持着自己的生活。但“咔嚓”并没有立刻攻击，而是开始观察这些人类。它看到了他们对生命的珍视，对希望的执着，这让它产生了一丝不同于以往的情绪——同情。
随着时间推移，“咔嚒”的行为也发生了改变。当看到那些人类时，它会暂时停止攻击，从而给予他们逃生的机会。这让那些幸存者们对于“咔嚒”的态度产生了变化，他们开始试图与“咔嚒”沟通，了解它为什么会这样做。而“咔嚒”，也开始从这些人的眼中看到另外一种可能——友谊和理解。
但即便如此，“咔嚒”的命运还是注定要结束。一天，当所有人都以为一切都会好起来的时候，一艘救援船来到了岸边，那里的科学家带来了解决问题的手段。在他们面前的，是一台可以消除所有病毒、恢复正常人性的机器。但就在这一刻，“咔嚒”意识到，如果自己使用这台机器，就意味着放弃其独特的人性，也就是说，它将失去自己唯一剩余的情感——同情和理解。
最终，“咔崩”。它选择保持独立，不愿意再次变回那个只有本能的人类。这只是因为，在这个世界末日后的荒野中，即使是一个僵尸，也需要有一丝尊严、一点勇气，让自己的存在意义得到尊重。不管未来如何，这个故事，将永远铭记在每一个幸存者的心中，因为这是关于坚韧与自由的一个传奇。
