每当你点单的时候，都仿佛是在挑战我的底线。记得那次，我们去了一家新开的火锅店，你一上来就指挥着服务员把所有最辣、最油的菜都推到我们桌子上。你笑着对我说：“别担心，多喝水。”但我知道，真正的问题不在于是否能吃下这些食物，而是它们会不会让我连饭都不想吃。
你的太大了，我吃不下去。这句话在口语中听起来可能有些粗俗，但它承载着我内心深处的无奈和焦虑。每次面对这样的场景，我都感到一种失望，就像是一场精心策划好的盛宴，却因为主角过度奢侈而变成了一个无法享受的仪式。
或许你并不知道，每一次尝试克服这份难以言说的困扰，都让我觉得自己像是站在高山之巅，一步错位，便会跌入深渊。我尽力装作一切正常，不让对方看到我的挣扎。但心里那股抗拒感却越发强烈，仿佛那些巨大的食物正从四面包围过来，要将我压垮。
所以，当你再次拿起那个看似无害的小碗——满是涂抹着厚重红油的小烧饼时，我不得不直言了出来：“你的太大了，我吃不下去。”这句话不是针对你，而是我自己的逃避。在这个世界上，有时候，即使是亲朋好友，也不能永远支持我们走进那个“超出自身能力”的领域，因为那里充满了痛苦和失败。
也许，这个决定听起来有些自私，但请相信，它源于一种爱——爱的是健康、爱的是我们的关系，更重要的是，我们彼此之间应有的理解与尊重。在餐桌之外，我们可以互相放大镜般地欣赏对方，但在餐桌之上，让我们一起选择一些小巧而美味的小菜，那才是我所愿意享受的人生。
