在一个秋日的黄昏，我和朋友们聚在一起，围着一壶发酵已久的老酒。气氛温馨而宁静，每个人都沉浸在自己的世界里。我抬头看着那壶泛黄的液体，它散发出淡淡的香气，那是黄酒独有的风味。
“说起来，你们觉得黄酒属于什么范畴呢？”我突然提出了这个问题，让大家停下了手中的杯子，转向我。
“我觉得它当然是酒。”我的好友李华轻声回答，“无论从历史还是文化上看，它都是中国传统饮品的一部分。”
另一个朋友张伟补充道：“确实如此，但如果把它与现代意义上的‘酒’进行对比，就会发现一些不同。我们通常说的‘酒’指的是那种快速生产、营养价值不高、主要用于消暑解渴的小麦或其他谷物蒸造出来的饮品。但黄酒则完全不同，它更像是文化符号，是我们家乡的一个缩影。”
这时，一位年长者走进了我们的小圈子，他见状便开口说道：“孩子们，你们问的问题很有深度。在古代，人们用来祭祀神灵和祖先的地方，就是用这种米醪糊（即原料）制成的美味佳肴。那时候，这些米醪糊被视为一种生命之源，是粮食的一种变形。后来随着时间推移，这些米醪糊经过几百年的精心制作，被人们尊称为‘老白干’或者其他名字，而现在我们所说的黄酒，就是这些传统做法演化过来的结果。”
他的话让我想起了一句古诗：“千里江陵一日还，两岸猿声啼不住。”这不是讲述了远方江边的情景吗？但其中隐藏着更多关于生活节奏、人文精神以及对待事物态度等深刻内涵。
我意识到，在讨论是否将某个东西归类为“属于”这一类别的时候，我们往往忽略了它背后的故事，以及它所承载的地理空间和时间线。当你品尝每一口黄酒时，便是在品尝那个时代，那里的风土人情，以及那些人的智慧与劳动。
所以，当有人问到“黄酒属于哪个范畴”的问题时，或许答案并不仅仅是简单的一字——是或否。而是一段故事、一段历史、一段文化，更是一份情感，一份记忆。一壶发酵好的老料，不只是给身体带去滋润，更能让心灵得以洗净，为生活增添一抹色彩。