记得那天下午，我在教室里玩着新买的游戏机，兴奋地和同学们分享我的新收获。突然间，班长走进了教室，一脸紧张和担忧的表情映照在她的脸上。她径直来到我身边，用一种坚决却又带点哀求的语气说：“别再玩了，真的会坏掉视频！”
我一时之间不知道该如何反应，因为那个时候对我来说，“视频”只是一个简单的词汇，它并没有带给我任何负面的联想。但班长的话让我意识到了事情的严重性。我转过头，看向那些已经开始播放、发出嗡嗡声的小屏幕。
“为什么啊？”我好奇地问道，但随即感到了一丝不适。因为在这个年龄段，我们对于科技产品总是充满好奇，但也缺乏足够的责任感。
班长深吸一口气，说：“你知道吗，这个游戏机可是我们全年级集资购买的。你还记得我们每个人都投入那么多钱，是为了让大家都能一起享受，不是单纯给一个人。”她停顿了一下，然后继续道，“如果它坏了，那么我们的梦想就被破碎了。”
听着班长的话，我心里产生了一种难以言喻的情绪。那是一种内疚，一种未经允许却又无可奈何的心痛。我赶紧停止游戏，让所有人的画面逐渐消失，只剩下黑色的屏幕和沉默。
从那以后，每当看到那个曾经激动人心的地方，我都会想到班长的话，以及她为保护我们共同拥有的东西所表现出的责任感。在这之后，我们更珍惜那些物品，更懂得如何平衡享受与维护。