记得小时候，每当我回到家的第一眼，就会看到那道让人垂涎三尺的酸菜鱼。它不仅是味蕾上的盛宴，更是心灵上的温暖。然而，在我离开这个小城之后，那道酸菜鱼就像一段美好的回忆，被尘封在记忆深处。
直到有一天，我收到了爸妈发来的短信：“哀家有了。”这四个字，让我的心颤了一下，是吗？他们说又做好了那个传统的酸菜鱼。虽然我们已经很久没有见面，但那个熟悉的声音和那些珍贵的时光仿佛就在眼前。
终于，等来了那份邮寄过来的食材包。我迫不及待地拆开包装，里面竟然还有老妈亲手写的小本子，上面记录着每一种调料和烹饪步骤，还有一张她的照片，一脸微笑地看着我。我知道，这是一份多么特别的心意。
按照老妈的指示，我开始准备材料。一切都照旧，从选料到翻炒，每一个动作都如同回到了过去。当锅里冒出阵阵香气，我知道一切都差不多了。我小心翼翼地放入最后一点调料，然后用筷子轻轻搅拌，最终呈现出既辣又脆、既香又醇的一盘美味。
吃饭的时候，全家人围坐在一起，正如往常一样。但今天不同的是，我们现在更远离彼此，而且我们的生活也发生了巨大的变化。而那碗热腾腾的酸菜鱼，却带给我们无尽的情感共鸣。在这个忙碌而分散的人生中，它成为了我们共同记忆的一部分，也是我对故土深情怀念的一个缩影。
“哀家有了”，这四个字，不仅代表着物质上的满足，更代表着精神上的一种归属感。这时候，无论身在何处，只要有这样的触动，我们的心都会回到最温暖的地方——家庭。