在繁华的京城里，有一位被人称为“毒手”的医妃，她的名叫风云菱。风云菱聪明过人，治病如神，但她的过去却是一片浓墨重彩。
据说，在她成为医妃之前，那个王爷曾经有一个美丽的妻子，因某种原因突然离奇死亡，而他却迅速地与风云菱结婚，并且让她担任宫中的御医。许多人都以为，风云菱就是那位先前的王妃复生，不仅如此，还有一些更不可思议的事情发生了。
在一次偶然的情况下，王爷误将风云菱当成自己昔日爱人的魂魄，对她产生了强烈的情感依赖。于是，他开始对风云菱倾心相待，让她掌控着所有的权力和财富。而那些不了解真相的人，也自然而然地把这场戏演得越来越精彩。
然而，这一切都是错觉。其实，真正的原因是那个王爷患了一种怪异的心理疾病，使他对任何女性都抱有深刻的情感依赖。在这个过程中，他被误解为“毒手”，因为人们不知道他的心理状态，只能看到他的行为和结果，所以就这样传开了关于“毒手”医妃的一切八卦。
后来，当真相大白的时候，那位被误会的风云菱不得不面对无数人的质疑和指责。她虽然明白自己的清白，但也无法改变已经流传开来的故事。在最后，她选择离开宫廷，以避免更多不必要的麻烦，而那个王爷则继续沉溺于自己的幻想之中，他们之间充满了遗憾和未解之谜。这段曲折离奇、充满悬念的小故事，就这样悄无声息地结束了。但对于那些知道真相的人来说，它永远是一个值得回味的话题。
