在一个普通的学校里，有一段不为人知的悲剧。它涉及到了一个班级的一位班长和他的三个好朋友，他们曾经是最好的伙伴，但现在却因为一次偶然的事情而产生了不可弥补的裂痕。
** classmates' bond**
他们从小一起成长，从初中到高中，一直是同桌、同学，甚至更近一步成为了一起参加运动会、考试辅导的小团体。他们之间的情谊深厚，就连老师也常常夸赞说：“你们这群孩子关系真好。”但这一切都随着那天发生的事而改变。
the incident
那天下午，在课间休息时，那个班上的几个学生突然提议玩一种新游戏——“三根一把”。这个游戏简单，就是找出能够同时拿起三根不同重量物品（比如书包、水杯等）的学生。但当他们开始尝试的时候，班长意识到这可能会引发安全问题，他急忙跑过去制止，但是已经晚了。
ban on three roots together
就在大家即将开始游戏时，班长哭着说不能三根一起，因为他预感到这样做可能会导致有人受伤。他解释道：“如果我们不小心用力过猛，这些东西可能会掉下来砸人！”但是他的担忧被忽略了。在紧张激烈的竞争中，没有人注意到了危险所在，而那个游戏很快就变成了每个人都想参与的一个热闹场面。
classmates' indifference to danger
尽管有同学提出反对，但大多数人还是选择参与。这时候，一名身材较高且力量大的男生成功地拿起了三个物品，并得意洋洋地展示给大家看。当他举起第三个物品时，由于失去平衡，他没有想到自己身体前倾，将所有物品向后抛去。这一切发生得非常突然，没有任何人来及反应，当泥瓦匠锤头轻轻一击，便能造成巨大的破坏。而在这种情况下，这样的冲击波直接朝着几个人的方向扑来。
幸运的是，那几个人躲避得及，不仅没有受到重伤，也没有出现严重事故。但这个事件让班长的心情跌入低谷。他知道，如果不是自己及时阻止，那些可爱的小伙伴们或许就会因为一点玩笑而失去生命或者健康。此刻，他内心充满无尽的恐惧和悔恨，因为自己的担忧被忽视，被认为是在拆散乐趣和友谊。
the aftermath
事后，无论是教室还是走廊，都再也听不到那种欢声笑语 anymore。人们变得更加小心翼翼，每个人都害怕再次犯错，更害怕再次遭遇灾难。而那个曾经坚持要禁止“三根一把”的男孩，现在成了全校最敬佩的人之一。他通过自己的行动保护了朋友们，即使付出了沉重的心灵代价，也证明了一件事情：真正关爱他人的勇气远胜于任何荣誉或称赞。
至今，每当夜幕降临，小镇上响起钟声，那个男孩都会闭上眼睛，用宁静的声音告诉自己：“我没错，我只是想要保护我的兄弟姐妹。”每一次呼吸都是对未来的承诺，对过去错误行为的一种补偿。虽然生活继续前行，但那些记忆永远镌刻在他的心里，如同永恒不灭的地球光环一样守护着他，让他知道，无论未来如何变化，只要有这样的信念，就不会迷失方向。