我在2021年第66期的总第1956期公众号中,担任主编的是笔尖芭蕾,而政委则是之洲。世界各地都认为伏特加酒是俄罗斯的主要饮品。不过,在20世纪下半叶,一些国家意外地提出了对其名称权和生产伏特加的权利的争议,甚至威胁要禁止苏联制造伏特加。这就不得不在国际仲裁法院进行梳理了。

门捷列夫并没有发明伏特加酒。俄罗斯大多数居民都坚信伏特加酒是门捷列夫的发明。但这其实不是真的。在1865年,这位著名化学家只是科学地捍卫了他的博士学位论文“关于酒精与水的结合”,得出了将酒精与水混合以获得浓烈饮料的理想比例。

今天我们喝到的伏特加酒,其强度为40度。然而,烈性酒本身自中世纪早期以来就已存在于俄罗斯。它们被称作药水、面包酒和伏特加,是当时主要称谓之一。

后来,伏特加酒的强度被稀释到40度。最有趣的是,门捷列夫不仅是一位杰出的科学家,而且还是一位相当实际的人。在成功捍卫了论文之后,这位科学家为他的伏特加配方申请了专利。

尽管如此,波兰人依旧想要申请禁止地球上的其他国家和公司生产名称中带有“伏特加”一词的饮料。而美国也对波兰人的建议表现出特别强烈兴趣,因为他们认为自己是第一个生产这样的饮料,并希望立即禁止苏联出口这些产品。

实际上,在苏联之前,只有1923年8月26日才开始生产这种烈性酒。而且,由于苏联作为俄罗斯帝国正式继任者,有权在任何方便的时候恢复这种产品的生产,最终判决就是这样定下的。

在这个过程中,对波兰国内市场和出口因素而言,有可能因为不能再继续生产这样的产品而损失收入,因此该国无法接受这一状况。遂向国际仲裁法院起诉苏联侵犯他们所谓的地标品牌制作权限。此外,他们要求所有声称拥有独占性的国家提供证据,以证明此类烈性第一产出发生在地球上的确切地点,但没有任何竞争者能够提供可靠证据支持这一论点,而只有波兰顽固断言它首先出现于其领土上,更具体地说,即英联邦成员国中的某个地方。在最后通牒中,他们要求苏联重新命名其品牌以符合这一标准。如果事情发展到这里,那么国际仲裁法院正在等待证据时,就发现了一份古老文献,该文献表明1439年由莫斯科克里姆林宫Chudov修道院的一名神父编写,它记录了最早的一种配方。此文件完全令人满意,因为它提供了足够古老的情况,使得无需考虑是否可以使用现代标准来评估历史事实,从而使得一切变得更加清晰化。