在一个繁华而宁静的大学城里，有一所名为“绿叶学院”的学校，学生们都喜欢称它为“绿叶”。这里不仅有着优美的校园环境，还有着各种各样的车辆，尤其是那些被学生们称作“校园车”的小型轿车，它们在学校内外穿梭，成为了学生们交流和约会的一种特殊方式。
在这个充满青春活力的校园中，有两位男生——小李和小王，他们分别驾驶着一辆银色的小轿车和一辆红色的跑车。小李的银色小轿车总是停放在学校门口的大停车场，那是一辆二手买来的，但经过他精心打理，现在看起来干净整洁，就像他的性格一样简单朴实。而小王那红色的跑车，则总是在-campus路上快速行驶，它的声音响彻整个操场，让人难以忽视，小王就像是这座城市里的风暴一样，时而显得有些过分。
他们俩虽然性格迥异，但却因为一次偶然的相遇开始了彼此间的情感纠葛。那天下午，小李正在修理他的银色小轿，他看到一个女孩站在旁边，看样子似乎也对汽车颇有研究。那个女孩叫做林雨，是个文艺气质十足的设计系大三学生，她经常利用课余时间学习汽车维护知识。在她的帮助下，小李终于解决了长期困扰他的发动机问题，而他则邀请她一起去体验一下他的新改装后的银色宝贝。
随后，这两个原本并不熟悉的人逐渐成为好友，并且开始共同参与一些朋友之间关于汽车的话题。林雨对于技术细节的了解让她的笑容更加迷人，而小李对她的关怀也让她感受到了前所未有的温暖。但就在这个时候，一件意外的事情发生了——林雨收到了一份来自远方老家的求婚戒指，并决定回家参加婚礼。这意味着她将离开绿叶学院，也意味着与两人之间可能永远告别。
面对即将到来的离别，小李深知自己的感情已经超越了友谊，他决定要表达出来。他找来了一张漂亮的地图，将所有重要的地方标记出来，从他们第一次见面的地点到最后一次共度时光的地方，再加上未来他希望能带她去的地方。他把地图递给林雨，说：“我知道我们还没有那么久远，但是如果你愿意，我们可以一起探索更多新的地方。” 林雨听完，不禁泪流满面，因为这正是她一直渴望得到，却又不敢期待的一个承诺。她点头答应，然后紧紧拥抱住那位曾经陪伴自己走过无数次转弯的小男生。
从此以后，无论是在学校还是在周末聚会中，当人们提起关于“校园车多肉多”的传说时，都不会忘记这段充满爱情、友情和生活哲学的小故事。因为，在这个大家庭里，每个人都可能成为另一个人生命中的转弯点，而这些转弯点，就是最美丽的人生旅程的一部分。在这样的背景下，“校园車多肉多”不再只是一个普通词汇，它变成了代表着每个人的独特生活道路，以及那些不可预测但又令人向往的人际关系。