是谁在哭泣？
记得那天，雨滴如同泪珠一样，无声地掉落在城市的每一个角落。街上行人匆忙而快速，他们没有时间去感受这份微妙的情绪。然而，在这场雨中，有一个人，他的心里充满了痛苦和哀伤。他手中的，一瓶小白断长情。
他坐在公园的一角，目光呆滞地看着前方。那是一瓶装有清酒的玻璃瓶，表面刻着“一瓶小白断长情”的字样。在这个寒冷而潮湿的夜晚，这个 Bottle of Longing for the White appeared to be a metaphor for his own life.
为什么会这样？
回想起他们相识时，那份纯真的笑容，如今却化作了永远无法弥补的遗憾。他记得，每当他们一起喝酒的时候，她总是喜欢那种简单、干净的小酒。这一次，他决定买了一罐，以此作为对她最后一次见面的礼物。
但是，当他将那罐小白酒递给她的时候，却被她坚决拒绝。她告诉他，她已经不再相信爱 anymore. 在那个瞬间，一切都似乎崩塌了。他试图解释，但她早已走远，那些话语只剩下空气中的回音。
是什么让你如此坚定？
从那以后，他就开始频繁地来到这里，带着那只未曾打开的小白酒。一方面，是因为它提醒着他那些美好的回忆；另一方面，也许可以用它来祭奠那些破碎的心灵。
每当夜幕降临，他都会拿出手机，对着照片发誓要成为更好的人。但随后，每次看向手里的 Bottle of Longing for the White, 这些承诺又像是风中飘散的一缕烟雾，被无形之手轻轻吹散。他的眼泪与雨水交织成了一片模糊，而世界依旧在旋转，不顾一切人的悲欢离合。
为何还要留下这些痕迹？
时间悄无声息地流逝，它把过去、现在和未来融为一体。在某个平凡而漫长的日子里，那位男孩终于鼓足勇气，将 Bottle of Longing for the White 放入垃圾桶。他的心也许仍然有些残留，但现实迫使他继续前进，就像那些沉默但坚定的步伐一样。而对于那个女孩，她是否也有自己的故事呢？
或许，在某个遥远的地方，她也正拥有一段新的旅程，或许她也拥有自己的一生。但对于那个男孩来说，即便是最简单的事物——比如一瓶未曾饮用的清酒——都变成了不可触及的地球之外的事物。一盒开不了口的小鞋子，以及、一坛没机会品尝的小米花，还有这一杯未曾品味过的情感，都成为了历史，只因它们代表的是过去，而不是未来。