龙舌兰属（Agave），这一多肉植物原产于美洲的广阔土地，凭借其坚韧不拔的生命力和对极端环境的适应性，无论是高温、干旱还是盐雾，都能在各种生境中茁壮成长。它们遍布世界各地，甚至有些品种已经成为一些地区的入侵物种。在热带和亚热带区域，尤其是在南方国家，它们常见得像老朋友一样。如同大叔回忆中的那片海边，那些年轻时偏绿色的龙舌兰，如今已在乡间田野偶尔露面，它们坚固而结实，就像是大叔小时候挖掘出的那种小块石头，只不过经过几十年的时间，这块石头已经膨胀到了五六十厘米。
这些古老而强大的植物，不仅能够抵御自然界最严酷的考验，还能够耐受一定程度的低温。在商业化的大环境下，一些大型品种如金边龙舌兰、金边毛里求斯麻、剑麻等被广泛用于城市绿化和园艺造景，使得人们可以在繁忙都市生活中也感受到这份原始与野性。而那些隐藏在普陀山海岸的小型品种，则需要我们去探索去发现。
然而，在人类活动下，这些看似无敌的生物却面临着威胁。因为它们强大的力量，他们成了制作传统酒精饮料的一部分——龙舌兰酒。但这种农业规模上的采摘给了他们以“标榜”的名义，更为人们所追捧的是那些宣称来源于野生的产品。这一需求激增，对于原本生存无忧的地球居民来说，是一种沉重打击，让人担忧它们是否还能继续保持那份真正无敌。
每当这些巨人的花朵绽放，其壮观之处让人难以忘怀，而这个过程往往伴随着死亡，即使砍除花箭，也只是暂时延缓了结束，但侧芽会从死体中萌发，以此来维持生命力。大叔曾经深深爱恋过这些巨大的生命，现在更希望更多的人了解并珍惜它们，因为每一株都是一段故事，每一次开花都是一次奇迹。