龙舌兰，这个名字仿佛来自遥远的美洲大陆，它们以坚韧不拔的姿态在干旱与炎热中生存。它们是多肉植物家族的一员，真露养无敌，能够抵御极端的环境条件，从高温到盐雾，无所畏惧。因此，它们遍布世界各地，即便有些品种被视为入侵物种。这些植物对温度要求宽泛，既能承受高温，也能适应一定程度的低温。
最著名的可能就是美洲龙舌兰（Agave americana），人们常称之为“大哥”。它年轻时呈绿色，有着明显的棱角和锋利边缘，就像一把刀一样强悍。在国内南方地区，这些巨大的植物并不罕见。大叔回忆起童年的海边，那里的龙舌兰已经有了自己的故事。而如今，在漳浦乡间田野偶尔也能见到它们的大身躯。
然而，大叔挖下的一个小球形龙舌兰现在已经长到了五六十厘米。这份皮实让人敬佩，但同时也带来了挑战——它们太过庞大，以至于在城市绿化中变得难以管理。但商场和公园依然会选择它们，因为他们展现出的壮观景象令人难忘。
普陀山海边也有许多这样的巨型植株，而一些小型品种则更容易被忽视。不过，大叔决定将来再深入研究这些小巧但非凡的家伙。在野外，它们确实是一道无敌风光，没有动物敢于接近，更别说咀嚼了。这是因为内部纤维质非常强硬，只要不是人类手中的工具，他们总是安全无忧。
然而，人类为了酿造酒精而砍伐这些天然奇迹。当农业规模上的龙舌兰成为酒精原料时，一些标榜为“野生”成分的人类产品更受欢迎。这导致原本自由自在地生长、不屈不挠的小伙伴们面临威胁。大叔希望这些真正无敌者的未来不会因此黯淡。
花开之时，其壮丽程度可与繁星点点相比。一旦开花，它们就开始准备告别这个世界。尽管砍掉花茎可以暂缓死亡，但这并不能阻止其自然生命循环。侧芽会从母体萌发，再次展示出生命力的坚韧性。此刻，让我们一起期待那些即将绽放、又即将消逝的奇迹吧！
喜欢多肉？这里还有更多精彩等待你探索！
