我是这杯酒的拒绝者
记得那年夏天，我第一次尝试了不喝酒。朋友们在一起庆祝，桌上摆满了各式各样的饮料，那时候我还没有意识到自己对酒精的抵触。他们邀请我一起来畅饮，可是我却选择了水。
开始时，他们都在开玩笑，说我太乖巧，不懂得享受生活。但当夜深人静，大家纷纷散去，只剩下几位坚持到最后的人，我们相视而笑。我发现，在那种氛围中，即使是不喝酒也能成为一种特别的共鸣。
随着时间的推移，这个习惯逐渐变得深刻。在社交场合，如果有人提起要点什么，我就会说：“谢谢，但是我不喝酒。”这个简单的话语总能引起对方好奇，然后我们就开始聊起关于不喝酒的事情。
有时候，当别人问为什么，我会告诉他们我的身体对于酒精反应敏感，但更多的时候，我只是简单地说：“因为喜欢。”这种回答让人们感到困惑，但它正是我的真实态度。我喜欢清醒过夜，喜欢清晨醒来时头脑如同刚出生的小孩一样干净利落，没有任何污染。
当然，有些时候，这种选择也带来了孤立感。当周围所有人的话题都围绕着最近的一次聚会或是一瓶新买的葡萄酒时，我只能静静地聆听。如果是在工作场合，那么这样的决定可能更显得有些突兀。不过，每当有人跟进询问，或是分享他们自己的“戒断”经历，我都会感到温暖，因为这些都是基于相互理解和尊重产生的情感交流。
现在，当看到那些装饰着花瓣、灯光和音乐的小桌子，或听到人们轻声细语间夹杂着微醺的声音时，我不会感到遗憾或羡慕。我知道，无论外界如何变化，无论风俗与潮流如何变迁，“不喝酒”这一选择，它背后的意义以及它给予我的自由，是永远不会改变的事实。这就是为什么我成为了这杯无形之中的拒绝者，而不是那个渴望加入其中的人。
