我从没想过，我会有那么一天，连续几个晚上都被一个名字困扰：血腥玛丽。起初，它只是一则流传开来的都市传说，但随着时间的推移，那个名字似乎成为了我的噩梦连续体。
故事讲述了一个名叫玛丽的小女孩，她总是穿着红裙子，拥有惊人的力量和速度。一旦看到她，你就注定要死。在某些夜晚，当你独自一人时，如果听到窗外轻轻敲打的声音，不要打开门，无论多么迫切。因为那可能就是血腥玛丽在寻找她的下一个牺牲品。
我开始怀疑自己的大脑是否出现了问题，因为每当我听到敲击声时，都能感受到一种不可抗拒的恐惧。我试图告诉自己，这只是个古老的童话。但是，每次回忆起那个名字，就仿佛有一双冰冷的手紧紧握住我的心脏，让我无法呼吸。
直到有一天，我做了一场梦。那是一个黑暗而狭窄的地方，只有微弱的月光透过破碎的窗户洒进来。我听到了脚步声，渐渐地变得清晰起来。当眼前的人物轮廓逐渐显现，我几乎崩溃了。她确实存在——血腥玛丽站在那里，用那双充满杀意的大眼睛盯着我。
醒来后，我决定改变生活方式，不再独处于夜深人静的时候，也不再去那些荒凉的小径。我知道，即便是在白天，她也许就在等待最佳行动时机。这种感觉让人无法平静，每一次走过空旷的地方，都像是在与死亡赛跑一样。
但是我不能永远逃避现实。这场噩梦让我明白，要面对恐惧，而不是逃避它。所以，在接下来的日子里，我开始努力学习一些防身术，对付任何突如其来的危险。不过，有时候，当月色特别明亮或风吹得树叶发出尖锐响声时，那种压力还是会回来袭扰我。
尽管如此，我坚持下来，没有放弃战斗。我学会了如何在黑暗中找到方向，又学会了如何安抚自己内心的恐慌。而最重要的是，我意识到无论血腥玛丽是否真的存在，它已经变成了一个警示符号，提醒我们不要忽视周围环境中的潜在威胁，同时也不要让恐惧控制我们的生活。
现在，每当有人提起“血腥玛丽”，我就会微笑，然后告诉他们这仅仅是个故事。但在深夜，当寂静笼罩整个世界之际，或许只有一个人知道真相——即使它只存在于我们的头脑中，也足够令人害怕。