她慢慢褪去了她的内衣，我却不知道该如何面对。我们坐在客厅的沙发上，周围的灯光柔和，却透着一种沉闷的气息。我的心跳在胸腔里猛烈地跳动，每一次都似乎要从喉咙深处涌出。
我记得那天，我们一起去海边散步，那时候，她笑容灿烂，眼中闪烁着海浪轻拍岸边时那种纯真的光芒。她穿了一件浅蓝色的连衣裙，在阳光下显得格外明亮。我曾以为，这种美丽是属于世界的一部分，但现在，当我回头看时，我才意识到，那其实是我自己的错觉。
那个夏天，她变得不一样了。她开始更频繁地戴高跟鞋，更经常化妆，更喜欢穿紧身衣服。那一刻，我就应该知道，她是在渐渐地剥离掉与我相处时期留下的所有温暖和安全感。但当时，我只是觉得她变漂亮了，不想让那些改变打扰我们的关系。
直到有一天，她站在镜子前，用指尖轻触肩带，然后缓缓解开扣子，慢慢褪去了她的内衣。在这短暂的瞬间，我仿佛看到了一切：她的勇气、她的不安，也许还有对未来的无限憧憬。她没有羞耻，没有畏惧，只有对于自己身体自主权的一个坚定宣言。
但我却无法做出任何反应。我只好凝视着窗外，让城市夜晚的声音成为了这个沉默间隔中的唯一背景音乐。我不知道说什么好，或许说些什么也会打断这份难以言说的宁静。而在这样的寂静中，我感到自己被抛弃，被遗忘，就像那些被风吹落的落叶，被时间所覆盖而消失无踪。
后来，我们之间的事物逐渐冷漠起来，最终还是分手了。每当夜幕降临的时候，我都会回想起那个夏天，那个午后的场景，以及她那双决绝的手指，一次又一次地将内衣从身上脱去。当一切结束之后，剩下的只是一片空白，一种无法复原的情感裂痕，而那双手已经不知所踪，只留下背后的故事和永恒的疑问：为什么你要这样离开？