龙舌兰属（Agave），这一多肉植物的根源在美洲大陆。它们以其坚韧不拔、耐旱能力著称，能够在广泛的地理位置和土壤类型中生存繁衍，因此它们遍布世界各地，有些甚至被视为入侵物种。这些植物对极端高温和干旱环境有着天生的适应性，同时也能抵御一定程度的低温。
最常见的一种是美洲龙舌兰（Agave americana），通常简称为“龙舌兰”，年轻时呈绿色。在中国南方地区，这些植物并不罕见。大部分人都记得小时候，在海边或乡间田野偶尔能看到这种顽强生长的植株。随着时间推移，大型的龙舌兰会变得更加巨大和结实，即使到了拇指大小的小球状幼苗，也会逐渐成长到五六十厘米以上，体现出它们超凡脱俗的生命力。
尽管原生态中的某些品种如金边龙舌兰、金边毛里求斯麻以及剑麻等已成为商业化园艺中的热门选择，但仍有一小部分寻找者愿意探索那些未被过度开发的大自然中隐藏着更原始、更独特的品种。在一些商场绿化设计中，人们常用这些大型品种来增添景观效果，而在普陀山海岸线附近，可以偶尔发现一些较小型但同样令人印象深刻的小型品种。
然而，大多数时候，这些无敌存在因人类活动而受到威胁，因为为了酿造酒精饮料，我们往往要砍伐这些植株。即便标榜为使用野生材料酿造出的酒款更受欢迎，它们所面临的人类活动威胁仍然无法忽视。这让我们不得不思考如何保护那些原本自给自足，无需外界干涉就能继续绽放和繁荣的大自然之宝。
当一棵 dragon tongue 最终完成了它漫长而艰难的生命旅程，并开出了壮丽且宏伟至极花朵后，它们就会随花茎一起死亡。但是在这一过程之前，它们还可以通过剪除花茎来延缓死亡，从而促进侧芽萌发，最终产生更多新生活物，使得这段生命故事继续向前发展，就像一条从地球深处涌现出来不可阻挡的声音，让我们更加珍惜每一次接触与欣赏这份由复杂矛盾构成却又如此动人的生物世界。
