在无尽的夜幕之中，有一个传说，关于一个名叫“血腥玛丽”的女子，她的故事就像一首永不停歇的旋律，穿越时空，将恐惧与诱惑交织成一幅幅令人心跳加速的画面。
第一章：诞生
在一个被遗忘的小镇上，一座古老而又神秘的地窖里，住着一个奇怪的小女孩。小女孩总是穿着红色的连衣裙，无论天气如何炎热或寒冷，她都不会换掉这件衣服。这位小女孩就是后来的“血腥玛丽”。她的存在似乎和鲜血紧密相连，每当有人触碰到她，或是在她周围发生了什么不幸的事故，那些人就会流出同样的颜色——红色。
第二章：变异
随着时间的推移，小女孩变得更加神秘。她开始拥有超自然力量，只要她想象得到什么，就会发生。有时候，她会让人们看到自己未来的死亡场景；有时候，她甚至能控制自己的身体，让自己看起来像是从地狱中逃出来的人。在这个过程中，“血腥玛丽”逐渐失去了人类的情感和同理心，只剩下对痛苦和死亡的一种残酷兴趣。
第三章：征服
到了某个日子，“血腥玛丽”决定展现自己的力量。她开始寻找勇敢者来挑战自己，但很快发现，这些勇者们并不是真正意义上的挑战者，而是那些渴望证明自己、或者试图逃避现实的人们。这些人虽然面对过死，但他们无法理解真正的死亡是什么样子，因此他们也无法打败“血腥玛丽”。
然而，在一次偶然的情况下，一位年轻人意外闯入了那个地窖。他没有听闻关于“血腥玛里的”传说，也不知道那是一个充满危险的地方。当他见到小女孩时，他并不害怕，因为他知道每个人都是可以被救赎的人。但就在他准备离开的时候，他发现了那个地方的一个秘密——如果你能够用爱去接触这个世界，那么即使是最黑暗的地方也能变成温暖的地方。
第四章：救赎
年轻人的出现改变了一切。“blood Mary's curse”，那曾经不可逆转的一切，现在却因为他的爱而被打破。那位小女孩再次变回了正常状态，但是这次不同的是，她终于明白了生命中的价值所在。而那个地窖，从此也不再是恐怖与阴森的地方，而是一个希望与光明汇聚之所。
自此之后，“blood Mary's dance”，那段沉默已久的声音终于响起，它是一首告别过去、拥抱未来、以及向往美好生活的心灵颂歌。而对于那些仍旧相信传说的村民们来说，他们将永远记得那个夏天，当夜晚里，窗户边吹过风，是不是还有点点甜蜜？