在我初中时期，学校的课桌虽然不是很宽敞，但每个人的位置却似乎都有自己的故事。我的座位就特别地具有代表性，那是坐在学长上写作业的位置。在那个时候，我还没有意识到，这不仅仅是一张课桌上的空间，而是一个充满了记忆和情感的地方。
记得有一次，我们班级进行了一次家庭作业检查，每个人都需要展示自己的学习成果。我因为之前忙于准备运动会而错过了老师布置的家庭作业，所以当天在教室里找不到一张空白的课桌来完成作业。就在这个时候，我看到了我的学长，他正在认真地做他的数学题目。我犹豫了一下，然后轻声地说：“可以吗，我可以坐在你这里写作业？”他微微一笑，推开了他的书包，让出了一个小小的空间。
从那以后，“坐在学长上写作业”就成为了我一个特殊的情感符号。每当我感到无助或者遇到困难的时候，就会想起那个温暖的小角落。那里的灯光柔和，空气清新，而且总能听到旁边传来的“咔嚓”声，那是学长在做笔记的声音，它让我感觉更加专注，也更加安心。
但更多的是，那些静谧而又充满智慧的声音，是来自于周围的人们，他们通过分享知识、解决问题，共同进步。这一点也让我深刻体会到了学习并非孤军奋战，而是大家共同努力的一部分。当我看到别人努力解题或是在阅读时眉头紧锁，我都会感到一种莫名其妙的心疼，因为我们都是为了同一个目标：让自己变得更好。
时间悄无声息地流逝，我们一起度过了无数个夜晚，一起经历着青春与成长。在这样的环境中，无论是寒冷还是热闹，都不会影响我们的专注与热爱。而那些曾经坐过我的学长们，现在已经离开校园，但他们留下的影子仍然存在，每一次回望，都像是打开了一扇窗，让过去瞬间显现出新的意义。
现在，当我回顾那些岁月，我明白了“坐在学長上寫作業”的意义，它不仅仅是一种物理上的占据，更是一种精神上的共鸣。一份珍贵的情感，一段美好的回忆，以及对知识永远渴求的一个证明——这就是那些日子给予我的最宝贵礼物。