1930年,26岁的年轻人臧克家进了高考考场,结果有些尴尬:语文98分,数学零分。臧克家从小念的是私塾,对全是阿拉伯数字的数学一窍不通,所以数学零分是正常的。而语文之所以能得98分是因为当时在考卷上写了这样一首诗:《生活杂感》人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无边的苦海
诗很短,只有28个字,打动了当时的学界泰斗闻一多先生,最后臧克家被文学院破格录取。除了臧克家先生,文坛还有不少破格录取的例子,这也让不少人觉得当时考个大学是件容易的事。其实这种想法大错特错!本期笔者就给大家说一说1932年,也就是88年前的一次清华大学入学考试。这次考试的出题人是陈寅恪先生。陈先生是怎样的一个牛家应该都知道,后世称他是“百年难得一见”的人物,他集诗人、历史学家、语言学家为一身,是我国国宝级的文人,人称“公子的公子,教授之教授”。陈寅恪先生是位颇有个性的文人,他的课在清华大学很受欢迎,就连当时已成名的朱自清等人都时常去听。接到要出题的任务,陈寅恪本该认认真真地想想,可惜第二天他已有行程,于是当天他便随意出了两道题。第一道是作文,题为《梦游清华园记》;第二道是一个对联,上联只有3个字:孙行者。结果这次考试有一半以上的考生交了白卷,只有一个考生得了满分。考试结果公布后,清华大学承受了不小的压力,有人称大家都已经在学习白话文了,为什么要出这样一个上联,这不是摆明了为难学生吗。后来陈先生做出了解释,才让此事过去了。其实这个上联是一个无情对,又叫羊角对,要求逐字相对 ,之所以叫“无情”就是上下联内容上一定不能相关。史上经典的无情对有很多,比如:上联“珍妃苹果脸”,下联“瑞士葡萄牙”:这一联“珍妃”和“瑞士”字字相对,但却意思差了十万八千里,一个是人名一个是地名。而“苹果”和“普通”、“脸”和“牙”也是完美相对,但一个是脸一个是地名,也是完全不相关。上联“三星白兰地”,下联“五月黄梅天”:三和五两个数字相对,星和月也是相对的,但意思一个是表示星级一个是表示时间,后面的白与黄,兰和梅,地与天也堪称对得完美。通过这两个经典的无情对,我们不难发现无情对虽然一般字数不长,但却是对联中难度最高的之一。陈寅恪先生出的这个“孙行者”,当时有不少考生对的下联是“猪八戒”和“沙和尚”等,这样的对法不但没有做到字字相对,而且关联性也太近,显然是不对的。但有一个考生,却巧妙地对出了下联:胡适之。“孙”和“胡”都是姓氏,“适”的本意里有归和往的意思,与“行”字完美相对。最后的“者”和“之”都是虚词,也对得没毛病。最重要的是孙行者和胡适之(适之是胡适先生的字)完全没有关系。这位考生就是我国现代著名语言学家周祖谟,不过颇有意思的是周先生满分考上清华大学的同时,也被北大录取,最后周先生还是去了北大,毕业后成了北大知名教授。除了“胡适之”这个满分答案外,另有两名考生的下联也被视为合格,他们的下联是“祖冲之”和“王引之”。在看完这个清华大学的考题后,大家还认为当时考大学是件简单的事吗?欢迎讨论。