你不在的时候，我是怎么变成这个样子？
记得刚开始，我们的生活还挺有规律的，每天早上六点我就起床做饭，晚上八点准时下班回家。可是一旦你走了，那一切都变得一团糟。我发现自己竟然习惯了你的缺席，就像有一种无形的力量在悄悄地改变着我的生活节奏。
才几天没做你就叫成这样了，我每天晚上七点多才能匆忙收拾好东西赶回来，但那时候已经是深夜，一切都冷冰冰的，连热水器都不再有温暖。你走后，这份温暖仿佛随风飘散，留给我的是一个空荡荡的小屋和一堆堆未完成的事务。
那些日子里，我试图用工作来填补你的空缺，可是我发现，即使把所有精力投入到工作中，也无法摆脱那种说不出的孤独感。我们曾经一起规划过家庭预算，现在看来，那些数字和账单似乎也失去了它们原来意义上的重要性，因为没有你参与讨论，它们只是一堆纸张和光芒乏味透顶的数字。
我试图通过运动来释放压力，但跑步、游泳或健身房里的哐哐声，只能暂时让我心情稍微好一些。而当我终于筋疲力竭地回到家里，却发现家里的空间比以往任何时候都显得更加寂静。书架上的书籍、墙上的照片，都成了对过去美好的回忆，而这些回忆却无法化作现实，让我的心灵得到慰藉。
然而，在这段时间里，有一次意外的事情发生，让我意识到即便是在最黑暗的时候，也总会有一线光明。那次，是邻居Mrs. Smith主动找过来帮忙修理了一台坏掉的电梯，她的话语中充满同情与理解：“我们每个人都有自己的故事，不必急于求成。”她的这句话如同一束光，将我的世界照亮了一分一秒，从此之后，无论何时何地，我都会想起她的话，并且尝试去寻找生活中的小确幸，用它来抵御那片阴霾笼罩的心境。
尽管如此，当初那个熟悉的声音再次响起，“才几天没做你就叫成这样了”，还是让人心里生出一股难受。我知道，虽然时间可以治愈伤痛，但真正能带给我们安宁与幸福的是彼此之间的情感纽带。这也是为什么，无论如何变化，都不会忘记那份来自你的爱，以及它赋予我们的勇气去面对任何挑战。在这一路上，或许会遇见更多关于“才几天没做”的问题，但只要记住我们的故事，以及彼此间所承诺的一切，我们终将找到属于自己的答案，并重新组建那个曾经被忽略的小家庭。
