我回望那瓶1980年茅台酒，外表上施以酱黄釉，那瓷质细腻而胎骨厚重，瓶底收口露出了胎。这种釉色，在明清时期被视作最尊贵的颜色，因此它也被严格控制，只有皇家才能使用，而民间窑炉则不得生产。釉在陶瓷史中扮演了划时代的角色，它是陶瓷的外衣。在不同金属氧化物的掺入下，以及不同的烧制温度下，釉便能展现出多种颜色的变化。在明清时期，这种黄釉瓷器，是通过铅作为溶剂、铁作为着色剂，在低温下烧制而成。这一类型的黄釉器，从明代宣德年间开始出现，一直到成化和弘治时期达到了巅峰，其纯正淡雅又带有一丝娇艳，被誉为“娇黄”。这款“飞天牌”酱油瓶中的茅台酒，不仅在宴请外国元首或赠送给外宾中占据重要地位，也曾让许多异邦元首沉醉其中。