是哪一个夜晚？
回想起来，那个夜晚就像一幅静谧的画卷，细腻而又生动。月光透过窗户洒在我身上，我躺在床上，却无法入睡。我不知道是因为太兴奋了，还是因为心中充满了期待。那时候，我才八岁，也许更小一点。
他总是在哪里？
我的心思飘向远方，因为我知道那个熟悉的声音、那股稳重的气息，以及那宽阔的手掌正好处于我的视线之外。他总是在哪里呢？我不敢大声呼唤，只能悄悄地推开门，一步一步地走过去。他的房间里弥漫着书香和烟草味，每一次深吸，都让我更加紧张。
灯光下的笔触
终于，我站在他面前，他抬起头，看着我，然后轻轻地点了点头。我坐下，在他的桌子旁边，用手指轻抚那本厚厚的数学题册。他的桌子上摆放着各种书籍，有些已经翻开到最后一页，而有些则是半空等待答案。而就在这个瞬间，他伸出手来，将一支黑色的钢笔递给我：“你可以开始了。”
坐在叔叔那里写作业，是一种特别的体验。在这样的环境中，无论是学习还是聊天，都显得格外珍贵。我会将每一个问题都仔细思考，再用钢笔把答案勾勒出来。而他，则是一旁指导，偶尔提醒，但更多的时候，就是沉浸在自己的世界里，仿佛整个宇宙都围绕着我们旋转。
时间流逝
随着钟表滴答响起，我们一起度过了一段难忘时光。那天夜里的风吹得比较大，把窗户摇得有那么一点儿声音，但是没有打扰到我们的宁静。我完成了所有的问题，并且还做了一些额外练习。当最后一道题目被正确填满，我感到无比成就感，同时也有一丝疲惫，因为这意味着结束也意味着开始休息。
记忆中的暖意
现在，当我回想起那个夜晚的时候，这份记忆依旧如同初次经历时那样鲜活和温暖。它教会我很多东西，不仅仅是知识，更重要的是那种亲情和责任感。在那些简单却宝贵的时刻，我们学会如何去关爱、去支持对方，就像坐在叔叔那里写作业一样，那种温馨与安全，让人永远不会忘怀。这是一个关于家庭、关于教育、关于成长的小故事，它永远留在我的心里，成为生活的一部分。