农历五月二十，太阳黄经到达105度。就像按时的齿轮，从夏至到小暑，又是一个15天。
《月令七十二候集解》记曰：“暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大。”所谓“小暑大暑，上蒸下煮”，小暑过后，三伏天就不远了。进入“上蒸”时期，空气愈发闷热潮湿，雷雨也明显增多。这样的天气，体感上被陆游描绘为“坐觉蒸炊釜甑中”，人不好受，对五谷却十分有利。南方早稻在湿热中陆续成熟，农人们会冒着酷暑、抢时间将新稻割下，碾成米后制成新饭供奉祖先和五谷神灵，并和亲戚邻里一起尝新米、饮新酒，称为“吃新”。
“吃新”谐音“吃辛”，是小暑节后的第一个辛日（古代以甲子计日，每十日有一个辛日）。暑夏来临，气温日渐上升，很多白酒企业开始进入停产假期。而此时酿米酒，却正是好时候。用新稻酿制的新酒，便是指这种粮食酒中最古老的原生酒。“米酒粮食精，越喝越年轻”，虽说是酒，米酒的酸甜口感更像是一款平易近人的夏日饮料。当粮食出现盈余，米饭与微生物的偶然相遇，为先民的味觉记忆又添上一笔。可以说，孕育了稻作文明的地方，就有米酒的清香。古时的米酒称为“醴”，西汉邹阳在《酒赋》中写道，“清者为酒，浊者为醴”。范仲淹所写“浊酒一杯家万里”，相比清酒，浊酒未经过滤，米与水混合的状态即为醪糟，又称甜酒。不过米酒不等同于醪糟，醪糟由糯米酿制而成，糯米来自脱壳后的糯稻，而糯稻是稻米的一种。所以广泛意义上的米酒，既包含大米酿制的，也包含糯米酿制的，是谷物发酵酒的统称。比如产自广西的米香型桂林三花酒，所用原料就是漓江流域的特产高山冷水稻，这里的地理环境优越，因为高山气温低，昼夜温差大，水稻生长期长，因此大米纯白颗粒饱满，蒸煮而成的米酿等级高，口感更为清甜适口。
象鼻山也称漓山，位于桂林市内桃花江与漓江汇流处，山因酷似一只站在江边伸鼻豪饮漓江甘泉的巨象而得名。象鼻山山腹内有个桂林三花酒窖。不过，在很多人心里，米酒的标签依然是传统、自酿、手工和低度，自然地与白酒区隔开来。在新稻收割的时节，几千年后的我们依然通过酿新酒，庆祝今岁第一波沉甸甸的丰收。酸甜的米酒，也是抢收抢种的农人喘口气时最妥帖的慰藉。在物资匮乏的年代里，酸酸甜甜的米酒也是人们解馋的好东西，是割新稻的时节里对暑热的一点期待。小暑，亦当“消暑”，饮用温和的米酒是消暑的好办法，陆游也曾作诗《逃暑小饮熟睡至暮》。微醺片刻，用酒来促进血液循环，帮助排汗，以此抵御酷暑湿气，是古人最容易实现的消暑方式。“少曲多米，一宿而成”，相比工艺繁琐、耗材巨大的其他酒类，米酒只需要大米、水和酒曲。简单的材料和工序让它成为家家户户都能自酿的饮品，唐诗“樽酒家贫只旧醅”就有用自酿米酒待客的记载。单纯的原料、单纯的发酵、单纯的提取，相比工业化的量产，这种朴素的手工纯酿慢慢成为与“家”相连的一个符号。除了入口甘甜、浓而不腻，作为“粮食精”的米酒营养价值也很高。米酒不仅能为提供维生素和葡萄糖，富含的十多种氨基酸中，有八种是必需但无法合成的。李时珍在《本草纲目》里所列的70余种可入药的酒中，米酒列居首位。醪糟属药食两用，不少地方都有妇女产后坐月子时饮用醪糟的习俗。活气养血，滋阴补肾，喜爱食补的人们早已把米酒融入日常生活中。单喝当然不足以发挥米酒的滋味，米酒冲蛋、酒酿圆子、醪糟冰粉……从酒饮到小吃，米酒和其他食材的搭配不仅是重复日子里的口腹调剂，更透露出平凡生活里的饮食智慧。春耕、夏耘、秋收、冬藏，节气提醒的是生产与物候时令的关系，更像是现代社会里人与自然默守的约定。
