在高中生活的日常中，坐在又大又硬的桌面上写作业做作文，是每个学生都经历过的一幕。这个过程，不仅考验着我们的耐心和毅力，更是我们思维成熟与创造力的重要测试场所。
记得初次尝试写作文时，我就坐在一个古老的木质书桌前，那张桌子大小不小，表面光滑而坚硬，就像是整个人生的缩影。在那一刻，我对这张桌子充满了敬畏之情，也为即将到来的挑战感到紧张不安。我翻开厚重的教材，阅读着老师布置的题目，每一个字眼里都藏着难以逾越的障碍。
但随着时间的推移，这个曾让我生畏的地方渐渐变得熟悉起来。我开始学会如何运用笔尖在纸上跳跃，让每一行文字都充满了生命力。我的文章从单调无趣转变成了多彩纷呈，每一次修改都是对自己的挑战，也是我自我提升的一个机会。
有时候，当夜幕低垂，我们会聚集在一起分享彼此的心得体会。那时候，每个人都会讲述自己写作中的挫折和收获。有的人可能因为语法错误而沮丧，有的人则因创新思路而兴奋。而我，从那些故事中悟出了写作并非简单地堆砌词句，而是一种艺术，一种能够触动人心的情感沟通方式。
如今回头看，那张曾经让人望而却步的大书桌，如同成长的一道标记，它见证了我的进步，也见证了我内心深处对于知识和文学爱好的执著追求。当你坐在又大又硬的上面写作业做作文时，或许你也能发现，就像那张书桌一样，你正在一点点地打磨出属于自己的光芒。
