在一个清晨，阳光透过窗户洒在桌上，一瓶小白酒静静地躺在那儿，它曾经是两个人的共享，但现在却成为了他们之间关系破裂的见证。它是一瓶普通的小白酒，但是它背后隐藏着复杂的情感纠葛。
一开始，它只是简单的礼物
这瓶小白酒起初并没有什么特别之处，只是一个朋友送给另一个朋友作为新年祝福。它被放在了角落里，偶尔会有人拿出来和几位好友一起品尝，却从未引起过太多关注。但是随着时间的推移，这个不起眼的小伙伴逐渐成了几个好友聚会时不可或缺的一部分。
它见证了无数温馨时刻
每当大家聚在一起，小白就默默地陪伴着他们，无论是庆祝还是哀伤，它总是在那里。在一次次相互倾诉、分享欢乐与烦恼中，小白也逐渐深入人心。人们开始称呼它为“我们的守护神”。
但最终，它成了分手的标志
有一天，那些曾经频繁举杯相向的人们突然间消失了，从此再也不踏进这个家门。那时候，小白仍然孤独地站在角落里，等待着那些熟悉的声音，但它们永远不会再回来了。这一幕，让所有人都明白，那份深厚的情谊已经化为乌有，而这只不过是一段过去的事情罢了。
小白也感到悲伤
尽管只有人类才能体验到情感上的波动，但小酒也似乎能感受到某种悲伤。这可能是因为久居于同一环境中的记忆，使得即使是不具备意识的小酒，也似乎能够感受出主人之间的情绪变化。而且，每当有人提及那些旧日往事的时候，小酒仿佛听到了那句“我们”，虽然只是一声叹息，但足以让它感到有些孤独。
现实中的遗忘与虚拟世界里的怀念
随着时间流逝，即使那个集体散去，小酒依然留在原来的位置。一旦有机会闲聊起来，他们就会谈及昔日风采和共同度过的心境。不过，在现实生活中，其余的人们对这段往事越来越淡忘，而对于这些记忆，他们只能通过虚拟社交平台进行怀念，这也是为什么网络上充斥着那么多关于过去美好时光的话题。
最后的归宿
最后，当老板决定重新布置店铺的时候，小 白终于不得不离开自己的角落。当清洁人员将其搬走准备丢弃时，有幸目睹这一切的一位员工，他轻轻地捡起了一张纸条，上面写满了他和他的朋友们共同珍贵的回忆。他决定自己保留这瓶小白，并继续用它来纪念那些难忘而又痛苦的记忆，同时，也希望自己能够从中学习到一些关于长久关系保持和结束的问题。