在酒吧的灯光下，他坐在角落里，手里紧紧握着一杯野格啤酒。周围的人们都沉浸在音乐和欢笑中，而他却似乎与世界隔绝。他偶尔会抬起头，眼神空洞地望向远方，但很快就又低下头，不再看人。
男人喝野格是不是想做什么？这句话常常在他的脑海中回响，仿佛成了一种自我提醒。他知道自己为什么要选择这种地方来消磨时间，也知道自己为什么总喜欢在这里点单。也许，是为了逃避；也许，是为了寻找；更可能的是，他只是习惯了这个场所，这里的声音、气味和氛围对他来说像是久违的朋友。
但当夜深了，他开始感到不适。酒精的作用开始显现出来，那些平时能够控制的情绪变得难以捏控。在这样的状态下，他的心情变得复杂起来，一方面渴望被释放，一方面又害怕失去控制。他试图用啤酒麻痹自己的思维，却发现反而更加清晰地感受到了孤独和无助。
他记得小时候父亲经常说的一句话：“真正的大人们不会轻易让自己的情绪暴露。”那时候听起来像是在嘲讽，但现在听起来像是深刻的教诲。或许，在这个过程中，他才意识到自己一直在模仿那些大人的样子，用一种似懂非懂的方式来处理生活中的困惑和痛苦。
“男人喝野格是不是想做？”这句话如同一个老朋友，每次当他感到迷茫的时候就会出现在他的心头。但随着时间的推移，这个问题已经不再是简单的问题，而是一个关于成长、面对世界以及如何找到属于自己的答案的问题。
最后，当他付完账准备离开时，那个服务员微笑着问：“还需要点什么吗？”对于这个问题，他没有回答，只是摇了摇头，然后走出了那家熟悉却又陌生的酒吧，从未曾如此清楚地认识到：真正的大人们并不是因为能喝更多，而是因为他们知道何时该停止。这一次，他决定停留于此，让自己的故事继续写下去，而不是被某种借口所带领走向错误的地方。