吴鹏飞的家乡，房县，那里有着悠久的黄酒酿造传统。据说，在房县出土的汉代墓葬中，就发现了用陶罐保存的古老黄酒。但是，这种历史悠久的手艺，其实很简单。在我年幼的时候，我就多次目睹母亲制作黄酒。她会先将糯米放入甄子中，用火蒸熟，使其变得晶莹剔透，但又不失其疏松和新鲜。我还记得，她如何在饭粒煮好后，将它们撒水搅拌至均匀，然后将这些饭料倒入一个宽平的大木盆中，不断地按压使之结实，并且在中央留下一个小空隙作为酒窝。接着，她会盖上棉被来保温发酵，让这混合物在三五天内发酵成香味浓郁、色泽金黄的液体。此后，她会将整个混合物转移到陶缸中继续发酵几个月。我总是在母亲不注意时悄悄打开看那坛子米青色的洑汁，直到我的口水都涎出来了。