吴鹏飞家乡房县手工黄酒，历史悠久如同古老的森林，深藏着千年的秘密。《看母亲酿造黄酒》，不仅是对传统技艺的致敬，更是一段温馨而又神秘的家庭故事。在房县，这种黄酒至少有两千年以上的历史，从汉代就已经被发现在墓葬中。然而，这样的珍贵文化，却依然保持着一种简单而纯真的面貌。
回忆起童年，我总是在帮忙观摩母亲制作这罕见的手工黄酒。那时，她会先用糯米和甄子一起蒸制出晶莹透亮、疏松不糊、透而不烂的饭粒。然后，她会将这些饭粒晾到温热时，用水调和好曲料，确保每一口都均匀无比。
接着，她会把拌好的饭料盛入宽平的木盆里，不停地按压结实，将其居中留下一个小小的空隙——那就是未来香气四溢的地方。她盖上棉被，让它在温暖中发酵几天，直到三五天后，那个小空隙就会渗出七八分满满的是香气扑鼻的小溪。而剩下的汁液和米团，就被移进陶缸里继续发酵几个月。
我常常趁母亲不注意的时候偷偷去看那个陶缸，那里充斥着诱人的米青色洑汁，让我的口水直流。我不知道当时的心情是怎样的，但现在想来，那是我第一次接触到的独特风味，也是我心中的美好记忆之一。