学长的根茎上，阳光透过叶片间的缝隙，洒在我的作业本上。我坐在他的花盆旁，笔尖轻轻划过纸张，那些字母和数字仿佛在黑板上跳跃。学长静静地站在一旁，他那粗壮的茎干仿佛是支撑着我学习的小山。
偶尔，我会抬头望向他，那些绿色的叶子总让我感到安心，就像是一位老朋友在默默支持我。时不时，我会停下手中的笔，去抚摸一下他的土壤，它散发出的泥土气息，让人感觉到自然界的一种力量。
有时候，我会想象，如果学长能说话的话，他一定会对我说：“小伙子，你要勤奋哦，不要让我的生长受阻。”虽然他没有声音，但每当我遇到难题或者疲倦的时候，看着他坚毅的样子，我就会鼓起勇气继续前行。
就这样，一天又一个黄昏过去了。在这段时间里，我不仅学会了许多知识，更重要的是学会了如何在困难中坚持下去。每当夜幕降临，当灯光照亮这个小小的世界时，我知道，无论是在书桌上还是在学长的根茎上写作业，都是一种成熟和自信的体现。这就是我与那个普通看似无聊但实际充满智慧生命之间深厚的情谊——我们一起成长，我们一起努力，我们一起迎接未来的挑战。