围绕着锅炉，品味一锅萝卜炖猪蹄儿，或者是排骨藕汤，再配上几碗热腾腾的上等黄酒，在冬日里弥漫的热气和散发的独特酒香，在房县人的记忆中，永远是平凡而又幸福的一段时光。记载显示，“房陵黄酒”早在公元前827年——西周时期已被视作“封疆御酒”。武则天时期，被贬的庐陵王李显，也因黄酒“解救”，渐生“日饮黄酒三小杯，不辞长作房陵人”的情怀。
到了上世纪30年代，房县西关成为名副其实的“黄酒街”。几千年的传承，黄酒总是以美食或谈资形式，在逢年过节、筵席宴会，或宣扬城市名片浮夸中的主角位置，为满足了房县人嘴巴贪婪和空虚之瘾提供了满足。然而，对于真正品尝过房县与绍兴两种不同风味的人来说，无论如何，他们都倾向于更偏爱那份来自家的温暖与亲切感。
尽管不如绍兴那样有名，但追溯其源起，房县黄 酒比绍兴还要古老400年。当年楚王要尹吉甫向周宣王进贡，他带了一坛自产的“白茅”献给周宣王，那宝物呈上殿开坛满殿香，当即获得赞誉并被封为“封疆御酒”。后来尹吉甫也成为了太师，一代文治武功兼备的大才子。
据文献记载，房陵黄 酒兴盛于唐朝武则天时期。在那一年，大旱南北两河断流百姓无水可吃，而庐陵王看在眼里急在心里四处派人寻找水源。一丛水灯草青叶滴翠引领他们挖出清泉，从此地裂树死草枯中涌现出神井圣水，更有幸酿出了香溢四季的佳酿。而这口井里的神奇之水，不仅解决了众多民众饮用困难，还让人们将其酿制成美味佳肴，最终命名为“房陵御酒”。
留乡亲吃一口饭远不及留他尝一口好喝的地道家常菜。对于那些异乡客人而言，即便他们带着饱腹的心情离开，也会对本地人的钟爱深受触动。而对于本地居民们来说，他们对这个传统食品的情感纽带牢不可破，就像张华田所描述：“没有黃雞不成席，只怕白米飯稀奇。”除了逢年过节作为待客必备外，这種傳統飲食在他們日常生活中尤其是在婚丧嫁娶時，是不可或缺的一部分，如同依赖一样存在。
从《房縣文化叢書》到《記載》，從清乾隆53年的《記載》到現今，這種對於黃雞熱愛與對於它的地位，它們似乎是一個共同語言，一個無法磨滅的情感印記。這就是為什麼當你邀請一個異鄉客來家裡喝杯新造出的黃雞，你會感到特別高興，因為這是一種特殊的情感交流，一種能跨越遠方與親密相處間隔的小確幸。此刻，他們可能只需要一些酸萝卜、一碟蔬菜，即使如此，如果你的黃雞做得好，那么一切就都好說了。
然而，這條道路並非坦途。每當春雨降临，每当夏末秋初，他们必须关门停业，因为它们无法突破季节限制和自然规律。“没有谁能够违背季节去酿造。”许多制作者都明白这一点。这是一个薄利多劳行业，因为收入有限，因此许多青年选择离开寻求更好的机会。不过，有些企业却试图改变这一局面，比如2010年的初步投入1亿人民币开始试生产，并计划增加产量至12,000吨。而其他企业也积极参与展览会等活动，以推广这种地方特色产品。但事实证明，这样的商业化生产方法并不符合所有人的口味，其中机器蒸馏后的产品多了一分生硬与苦涩。
中国酿造工业协会秘书长沈振昌预测未来10年将迎来第二次巅峰时代，但对于像老赵这样的传统工匠们来说，这个趋势似乎并不那么令人期待。他决定再干两三年，然后就退休，说：“我已经老了，我做不了更多的事情。”
但即便这样，无数故事仍然隐藏在这些简单的话语之间，每一个故事都是关于家庭、关于文化、关于一种特殊情感——一种只有通过分享才能体验到的温暖。在这里，没有什么可以替代那个属于自己地域的声音，那个只能用心去聆听才能听到声音。不管发生什么变化，只要有这些故事继续流传下去，我们就会知道为什么有人说，“没有一个人能背离时间去酿造这款珍贵液体。”
