在无数个星辰下沉默的夜晚，我遇见了她，血腥玛丽。她的故事，就像是一曲永不停歇的死亡交响曲，每一个音符都伴随着鲜血和泪水。
我记得那是一个月黑风高的夜晚，当时我的车子在偏僻的小道上失去了方向。我试图找回路线，但每一条小径似乎都带领我走向更深的黑暗。就在我快要放弃的时候，一盏孤零零的灯光映入眼帘，那是老茗村里唯一还开着的小酒馆。
出于对未知环境中的好奇心，我决定进去看看。酒馆里只有两个人：一位看似神秘的老人，他坐在角落里的桌子旁边，手中拿着一只香烟；另一位则是一名年轻女子，她坐在吧台边，脸色苍白，看起来像是刚经历过什么不幸。
她叫玛丽，是这座城市最有名的女歌手。但是，这样的称号背后，却隐藏着一个关于爱与恨、生与死的悲剧故事。当天气阴霾的时候，她会唱起一种特殊的情歌，那种情歌能够引发人们潜意识中的恐惧和欲望。她曾经拥有了一切——金钱、荣誉、爱情，但每一次成功都是以痛苦为代价换来的。她开始发现自己被那些追求者包围，他们不是为了她的才华，而是因为她的“力量”。
有一次，在一次盛大的音乐会之后，一群狂热分子用暴力的手段想要把她变成他们的心灵上的奴隶。在混乱之中，她没有选择，只能逃离到这个偏远的地方，用自己的声音来压抑那些内心深处所产生的情感波动。然而，即使逃到了这里，她也无法摆脱过去，因为每当月亮升起，人们就会聚集在外面要求她再次演唱那个“血腥”之歌。
夜幕降临，我听见了那首充满诅咒的声音，它穿透了墙壁、穿透了时间，把所有人推向前行。那是我第一次体验到恐怖，也是我最后一次见到血腥玛丽。在离开之前，我偷偷瞥了一眼镜台上的照片，那是一张古老而神秘的相片，上面刻着三个字：“永别”。从此以后，无论是在哪个城市或哪个角落，只要有人提起“血腥玛丽”，就仿佛听到那个永恒且凄凉的声音在耳边回荡，让人不禁想起那场无声而又充满杀意的情诗，以及它背后的悲剧故事。而我，则成了那个不可告人的守护者，为这个世界保守住一个遮羞布，不让它完全地展露给世间所有的人看。