我曾经听人说起“龙舌兰”，这个名字就像是画中景色，既美妙又让人联想到了什么。然而，人们常常忽略了，这个被赋予如此诗意名字的植物，其实并不属于兰科，而是天门冬科、龙舌兰属的一员。在这一大家族里，有上百种都可以被称作龙舌兰。

这些家伙原本都是来自美洲大陆的居民，他们有着一些非常典型的特征。首先，它们的叶茎通常很短，以至于你可能会以为它们只是趴在地上的叶子。不过，有些品种却能够长出一根明显的茎干，比如那著名的“蓝色龙舌兰”。这种龙舌兰植株中的茎干最终长成了一个重达40到90公斤的大菠萝。这不仅仅是一颗巨大的水果，它内部富含糖分，可以用来酿造一种世界闻名的酒——龙舌蘭酒。

除了这些之外，“蓝色龙舌兰”还有其他几个特点。一方面，它们拥有一片片厚实、富含纤维的地面叶子，这些叶子呈现长而细长披针形，长度可达1米，每片都排列成莲座状，就像是一朵朵巨大的国花。但尽管如此，真正意义上的国花其实更像我们熟知的小芦荟，只不过它的人类变体要庞大得多（芦荟地面叶子的最大长度为15-40厘米），因此两者还是容易区分开来的。

再看它们的一生：在开花前，它们可以活好几十年，但一旦开始结果，那么它们就会枯萎死亡。这意味着每一棵 dragon fruit 的生命只能经历一次盛放和结果一次。在盛花时期，这些高挑而优雅的植物展现出了极其壮观的一面，最长的时候能达到12米高，上方形成圆锥状花序。而这条从下往上延伸、高耸入云的小小蛇头般伸出的花茎，让人不由自主地想到它与“dragon tongue”的相似之处，因此这样的命名也就显得格外恰当。

最后，我们还需要注意的是，那些令人垂涎欲滴的大菠萝并非其真实果实，而是在高高抽象枝头结满了小小胶囊似的蒴果内藏着许多种子的真实产物。Stan Shebs 在生活中提醒我们，不但如此，还有更多精彩等待发掘：作为观赏性植物；利用其纤维制作绳索或织布；将各种部分烹饪后食用；以及特别值得一提的是，用蓝色 dragon fruit 酿造墨西哥专有的佳酿——龍珠酒。这款酒不仅是墨西哥文化的一个重要组成部分，也是旅途中的不可错过风味之一。如果你未来有机会踏足墨西哥，不妨借助那棵巍峨挺拔的情侣，享受一下那份醇香无比的情谊哦！